«В глазах две могилы»: как «татарский Дон Корлеоне» Галиакберов держал в страхе Казань
«Сыны Земли»: улица, которая всё решила
Улица Хади Такташа в Вахитовском районе Казани была названа в честь татарского поэта-модерниста, прославившегося поэтическим сборником «Сыны Земли». Именно эта улочка в 1970-1980-е была одним из самых опасных мест татарской столицы.
Радик родился в Казани 20 октября 1968 года. Рос в то время, когда столица Татарстана превращалась в арену «казанского феномена» — уникального во всех плохих смыслах для СССР явления массового уличного криминала. На окраинах города молодёжь сбивалась в банды, делила территорию, дралась стенка на стенку. Тогда уже вовсю гремела «Тяп-Ляп» — первая группировка, которую признали в СССР организованной. За ней поднимали головы и другие ОПГ. В каждом районе — чуть ли не десяток. И внутри каждой — ещё по несколько банд. «Хади Такташ» появилась в 1982 году. Название — по улице. Состав — местные пацаны. Но до того, как она станет ужасом всей Казани ещё далеко — Радик только-только подрастал.
Впрочем, уже в юные годы Галиакберов начал проявлять себя: отметился в жестоких драках. За что и получил срок по малолетке: в одной из «сходок» пробил голову противнику металлическим шаром. Колония для несовершеннолетних. Первая отсидка. По его собственным словам, в неволе он проявил лидерские качества — возглавил швейный цех. Руководство пенитенциарного учреждения, утверждал будущий вор в законе, сожалело о его освобождении и предлагало устроиться на работу: при нём царила железная дисциплина.
Именно первая отсидка усилила его авторитет среди сверстников. «Откинувшись», Радик вернулся в банду ещё более решительным.
Раскол: «традиционалисты» против «реформаторов»
К началу 1990-х «Хади Такташ» превратилась из уличной банды в мощную преступную организацию. И внутри неё наметился раскол.
Старые авторитеты — такие как Рауф Шарафутдинов («Рафа») — придерживались традиционных «воровских законов». Молодое поколение — Анвар Халиуллин и Николай Гусев («Гусь») — стремилось к расширению влияния через контроль над предприятиями и создание легальных бизнес-структур. «Реформаторы» против «традиционалистов».
Радик, к тому моменту уже широко известный по кличке Раджа, примкнул к «реформаторам». Это и стало началом кровавых внутренних конфликтов.
В 1992–1993 годах лидеры противоборствующих фракций — Халиуллин и Шарафутдинов — были убиты. Галиакберов постепенно захватил власть, устраняя конкурентов с беспрецедентной жестокостью. В сентябре 1993 года человек по кличке Диди — один из тех, кто был недоволен лидерством Раджи, — бесследно исчез вместе с двумя «быками» (людьми, выполняющими «грязную» работу), с которыми уехал в Москву. Затем были совершены покушения ещё на двух членов его бригады. Ещё трёх человек Раджа и его партнёр Гусь выманили в Москву — якобы на поиски исчезнувшего лидера. Расчленённые останки двоих из них позже нашли в канализационном коллекторе: их зарубили топорами.
В 1995 году Гусь, убоявшись назревавшей посадки, сбежал в Испанию — с «общаком». Бразды правления, как само собой разумеющееся, взял Галиакберов. Ему было тогда около 30.
Система: пейджер, кличка и миллион в сейфе
Из обвинительного заключения, позже пересказанного «Коммерсантом», группировка выстраивалась вокруг Раджи, который подбирал людей «исходя из принципа личной преданности». При этом, по словам свидетелей, он опирался на опыт мафиози, почерпнутый из фильма «Крестный отец». Раджа помнил картину наизусть и особенно любил цитировать нравоучения престарелого дона Корлеоне. Всегда был одет в щегольской костюм с дорогим галстуком. Возможно, потому, что под пиджаком легче было спрятать бронежилет, с которым практически не расставался. Судя по многочисленным шрамам от пуль, у него были для этого веские основания.
При этом большинство «такташевских» не знали своего лидера в лицо. Приказы шли через трёх «бригадиров». На «летучках» в офисе — в здании комбината «Здоровье» — Раджа отдавал распоряжения. Он организовал систему контрразведки и разработал систему псевдонимов: люди сбрасывали на пейджеры главарей «отчёты о работе», подписываясь кличками. Потом, запугав одного из казанских дилеров сотовой связи, бандиты получили около десятка мобильных телефонов, которыми пользовались бесплатно.
Следствие установило: под контролем Раджи была наркоторговля в Вахитовском и Приволжском районах Казани. За день там сбывали до килограмма героина. «Делились» с группировкой и несколько десятков частных фирм, заводов, магазинов и банков. В перечне плательщиков — даже детское издательство. Проститутки работали в комнатах комбината «Здоровье» — того самого, где проходили «летучки». Им запрещалось пить и колоться, нарушительниц били. Этот бизнес приносил банде до 5–6 тыс. долларов ежедневно — около двух миллионов в год.
Стоит отметить, что «Хади Такташ» контролировала территории не только в Казани, но и в Москве и Петербурге. Устраивала подпольные собачьи бои. В турнирах участвовали псы, выращенные лично Галиакберовым.
Несмотря на огромные доходы, Раджа экономил каждый доллар. В сейфе его кабинета в лучшие дни хранилось до миллиона долларов наличными. Но «расчётливость» — лишь одна сторона медали. Вторая — жестокость, от которой дрожала вся Казань.
«Сделать Венеру»: словарь для отрубания рук
У «Хади Такташ» был собственный кодовый язык. По нему планы было практически невозможно вычислить милиции. Фраза «надеть на кого-то кроссовки», например, означала отправить к праотцам, а «сделать Венеру» означала лишить рук очередного ослушника.
Вот здесь — самое важное. Не «убить». Не «казнить». А «надеть кроссовки». Как будто собираешься на прогулку. И «сделать Венеру» — как будто речь о статуе. О произведении искусства. О чём-то, что можно «сделать».
Человек, который придумал этот язык, — тот же самый, кто потом читал «Крёстного отца» и выдвигал вперёд челюсть, подражая Марлону Брандо. Тот же самый, кто носил элегантное пальто и безупречный костюм. Тот же самый, кто потом сидел в «Чёрном дельфине» и цитировал Платона.
Война за Казань и роковая ошибка
Лозунг группировки — «Хади Такташ — весь город наш!» — оказался не просто словами. За ним стояли трупы, расчленённые останки в канализационных коллекторах, и огромное количество людей, которые «делали Венеру». Ключевым моментом в истории группировки стала война с другими ОПГ Казани — «Жилка», «Первые горки», «Павлюхинские».
В 1997 году люди Раджи расстреляли нескольких членов «Перваков» в квартире на улице Мавлютинской. В 1999 был убит лидер «Павлюхинских» Владимир Марушкин. Именно эта расправа и стала началом конца. Киллер Анатолий Новицкий был задержан на месте преступления и начал давать показания против своих.
К концу 1990-х Раджа ощущал себя царём горы. И именно поэтому начал совершать крупные ошибки. Одна из них — поддержка Ахметзяна Булатова — политического противника президента Татарстана Минтимера Шаймиева. И, по некоторым данным, попытался «наехать» на сеть заправок, принадлежащих сыну Шаймиева. Такой дерзости ему уже не простили.
Он просчитал всё — кроме политики. 30 ноября 1999 года Радик Галиакберов был арестован вместе с 11 соратниками, включая Рената Фархутдинова («Ринтик»), Александра Сычева («Сыч») и Андрея Ситнова («Сито»).
Суд, отрезанный палец и семь гильз
Следствие почти сразу столкнулось с трудностями — ключевые свидетели отказывались от показаний. Некоторые и вовсе погибали при загадочных обстоятельствах.
Правоохранительные органы впервые в России применили программу защиты свидетелей. Маскировка, искажение голоса, изменённые анкетные данные. 17 человек получили тогда новую биографию. Один из адвокатов Радика Галиакберова даже пытался обжаловать это в Вахитовском районном суде, доказывая, что уголовно-процессуальный кодекс такой процедуры не предусматривает. Суд отказал.
Свидетели давали показания из соседней комнаты. Голос проходил через аппарат, менявший тембр. А в зале тем временем сидел человек, которому когда-то не нужно было даже повышать голос, чтобы его слушали.
К началу судебного процесса в 2002 году было собрано 32 тома уголовного дела. Из предполагаемых 60 убийств удалось доказать 13. Этого оказалось достаточно. Верховный суд Татарстана признал Галиакберова виновным по статьям о бандитизме, организации преступного сообщества, умышленных убийствах и мошенничестве. Раджа получил пожизненное заключение с конфискацией имущества. Его ближайшие соратники — сроки от 15 до 24 лет. Апелляции в Верховный суд России в 2003 году были отклонены.
К слову, в 2026 году Следственный комитет Татарстана предъявил Радже обвинение по новому эпизоду. Непосредственный исполнитель — сдавший всех киллер Анатолий Новицкий — умер в 2016-м от туберкулёза.
Из материалов дела: 25 октября 1998 года казанский бизнесмен Сергей Кривошеев, владелец ресторана «Пражский клуб», возвращался домой с женой и годовалой дочкой на руках. Киллер нагнал его сзади в подъезде. Семь выстрелов. Кривошеев скончался на месте. Одна из пуль оцарапала палец ребёнку.
Жена Кривошеева выбежала на лестничную площадку и стала звать на помощь, одновременно нажимая на все звонки. Милиция прибыла через несколько минут — опорный пункт был в том же доме. Киллер успел убежать. Оперативники нашли брошенный пистолет Макарова с глушителем и семь гильз.
По данным следствия, заказ на устранение Раджа получил за 50 тыс. долларов. Исполнителям он пообещал 100 тыс. рублей. Разница — в 30 раз. Даже на убийстве он умел сэкономить. Дело оставалось нераскрытым 27 лет.
«Чёрный дельфин» и «Полярная сова»
Отбывать наказание Радик отправился в Оренбургскую область, в исправительную колонию особого режима «Чёрный дельфин». За ним последовал киллер Ринат Фархутдинов.
Соседями Раджи стали самые опасные преступники России. Среди них — чеченский полевой командир Салаудин Темирбулатов и людоед Владимир Николаев.
В СМИ периодически появлялись публикации, из которых следовало, что бывший глава «Хади Такташ» содержится в хороших условиях. Якобы в его камере установлена даже плазма. По слухам, он спокойно пользовался мобильным телефоном и даже поддерживал связь с другими членами банды.
Позже Раджу перевели в ИК-18 «Полярная сова» в Ямало-Ненецком автономном округе. По одной из версий — по соображениям безопасности: Радик активно сотрудничает со следствием, сдал многих бывших подельников, включая ОПГ «Тукаевских».
В 2012 году Раджу привозили из «Чёрного дельфина» — на процесс по делу другой ОПГ — «Перваков», где он должен был выступить свидетелем.
Корреспондент «Вечерней Казани» встретился с ним. Условие Раджи: никакой диктофонной записи.
— Жили в тяжёлое время, защищали бизнес, я не разбоями занимался и с топором за кушаком не ходил на большой дороге, — цитировали татарского Дона Корлеоне после.
Вот как его увидел журналист:
— Радик был одет в недорогой, но добротный спортивный костюм. Аккуратно остриженные ногти, чисто выбритое лицо: по всему видно, что и за решеткой лидер группировки не переставал следить за собой. Единственное, что выдавало в нем зэка, так это лёгкое подкашливание (следствие постоянного нахождения в бетонном мешке) и абсолютно белое, уже долгие годы не видевшее солнечного света лицо, поскольку согласно внутреннему распорядку колонии для «пожизненников» прямой солнечный свет не должен падать на лица осуждённых. Всё тот же, как и на суде, пронизывающе-жёсткий, хотя и печальный взгляд, от которого чувствуешь себя не в своей тарелке.
В суде по делу «Перваков» Раджа устроил спектакль. Прокурор спросил, знает ли он подсудимых, произошёл весьма занятный диалог:
— Я познакомился с ними в середине 1990-х, они были обычными жителями микрорайона Первые Горки. В детстве состояли в хулиганской группировке «Перваки», но к группировкам бандитской направленности отношения не имели.
— А вы сами когда-нибудь состояли в какой-нибудь группировке?
— Ну, разве что в детстве одно время был в группировке «Хади Такташ».
— А в 1990-е вы к «Хади Такташ» имели отношение?
— Нет…
Жена, которая ждёт, и новые обвинения
В 2025 году имя Радика Галиакберова вновь оказалось в новостях. Его вторая супруга подала иск к ФСИН. Она просила перевести мужа из «Полярной совы» поближе к дому. Расстояние — 3500 километров. У неё нет ни здоровья, ни средств на такие поездки.
Изначально она обратилась во ФСИН с просьбой перевести Галиакберова в ИК-1 «Сосновка» в Мордовии — получила отказ из-за отсутствия предусмотренных законом оснований. Потом подала иск в суд. Суд первой инстанции не нашёл «исключительных обстоятельств» и отказал. Решение обжаловали дважды — в конце марта и середине апреля. Безрезультатно.
Тут важно отметить, что первая жена татарского Дона Корлеоне — Эльвира, подарившая ему сына Руслана и дочь Эльзу, после ареста прекратила с ним общение и развелась. Во второй раз Раджа женился уже будучи за решёткой — в 2016 году на землячке Адиле. Она сама инициировала знакомство через переписку.
В 2026 году, когда в Казани начался новый процесс, Раджа попросил суд присяжных, а также чтобы его этапировали на родину. По видеосвязи из «Полярной совы» он выглядел уставшим. Его мало волновал исход дела. Он смиренно сидел, сложив руки.
В кино Дон Корлеоне умирает в саду во время игры с внуком. Человек, которого называли «татарским Доном Корлеоне», сидит в четырёхместной камере с соседом, с которым вместе убивал, в ожидании снисходительности за былые «заслуги». Сочувствия за свой нелёгкий когда-то «бизнес» он явно не дождётся.