«Опозорила свой народ»: за что Аринбасарову били колючками и заставляли сниматься голой?
В начале сентября 2026 года машина с Натальей Аринбасаровой ехала из Бишкека в Чолпон-Ату, где заканчивались VI Всемирные игры кочевников. Актрису пригласили в Кыргызстан как почётную гостью. На пресс-конференции она рассказала о дороге, которая запомнилась ей больше всего.
— Я вспомнила, что была здесь на столетии «Манаса», нашего героя, эпоса, который, я знаю, оберегает эту страну, покровительствует ей. И вдруг я увидела, что мы как бы въезжаем в огромную арку. Это была радуга, огромная, на половину неба. И я считаю, что это был очень добрый, очень хороший знак, — поделилась Аринбасарова.
В Кыргызстане её до сих пор узнают на улицах и называют по имени героини, которую она сыграла в 18 лет: «Смотри, Алтынай идёт!». При этом мало кто помнит, что именно за роль Алтынай в «Первом учителе» ей когда-то присылали проклятия, а сама картина едва не легла на полку.
Город имени Сталина, балетные мучения и детство на чемоданах
Наталья Утевлевна родилась 24 сентября 1946 года в Москве, в роддоме неподалёку от Новодевичьего монастыря. Её отец, военный Утевле Туремуратович, в то время учился в столице, а мама, Мария Константиновна, происходила из семьи польских беженцев. Уже через несколько лет семья отправилась вслед за очередным назначением отца: сначала в туркменский Байрам-Али, известную всесоюзную здравницу, затем в Сталинабад, нынешний Душанбе, и только потом в Алма-Ату.
Именно в Байрам-Али маленькая Наташа впервые увидела в кино «Лебединое озеро» и решила стать балериной. После года учёбы в алма-атинском хореографическом училище её в числе самых одарённых детей отправили в Москву, в училище при Большом театре. Там, по её словам, она получила главную жизненную закалку.
— Когда ты падаешь, валишься с ног, а тебе говорят «Вставай!» — и вновь и вновь продолжаешь делать упражнения. И это умение через «не могу», через «не хочу» в жизни помогает всегда. Особенно это пригодилось в кино. Иногда смотрю, как молодые артисты уже все выдохлись на съёмках, а у тебя словно второе дыхание открывается, — вспоминала актриса.
Лавочка у «Киргизфильма» и пятнадцать косичек
Балетная карьера оборвалась из-за порока сердца, которое не выдерживало нагрузок. Аринбасарова уже собиралась доучиться и поступать в театральный институт, когда её заметил молодой режиссёр Андрей Кончаловский, искавший исполнительницу для экранизации повести Чингиза Айтматова. Перед съёмками он дал девушке задание прочитать книги писателя, и эти страницы, по признанию актрисы, перевернули её представление о жизни.
Решение о её утверждении принимал художественный совет «Киргизфильма». Пока шло заседание, будущая Алтынай вместе с мамой сидела на лавочке у киностудии. В интервью, опубликованном летом 2026 года, Аринбасарова впервые так подробно описала этот день: Кончаловский вышел к ней, объявил, что роль её, и тут же потребовал похудеть. Девушка, которой в балетной школе никогда не делали подобных замечаний, обиделась, но через минуту режиссёр подвёл её к высокому статному человеку. Это был Айтматов.
— Больше всего мне запомнился его взгляд. Он смотрел внимательно, словно пытался понять человека перед собой. В этом взгляде не было ни строгости, ни желания оценить, только тепло и глубокий интерес. Сам разговор я почти не помню, потому что очень стеснялась, — рассказала актриса.
Дальше начались испытания. Съёмочной группе воспитанница Большого театра показалась слишком ухоженной, и её пришлось, как говорили в группе, «фактурить». На Аринбасарову надели старую жилетку-чаптаму, которую для убедительности потоптали ногами и прожгли сигаретой, а длинные волосы местами выстригли и заплели в пятнадцать косичек. Сама актриса страшно расстроилась: была уверена, что её нарочно делают некрасивой.
Самой тяжёлой для неё стала сцена, в которой героиню избивают. Кончаловский добивался полной достоверности и снимал бесконечное количество дублей, причём Алтынай в кадре хлестали настоящим колючим кустарником. После съёмок из кожи актрисы вытаскивали занозы, а сама она не могла сдержать слёз. Плакала она, по её собственным словам, не от боли и не от усталости, а от непонимания, зачем кино нужна такая степень правды. Объяснил это Кончаловский, и лишь спустя годы актриса согласилась, что именно правда делает искусство настоящим.
Кто на самом деле разделся в кадре?
В «Первом учителе» есть сцена, которая для советского экрана середины 1960-х выглядела почти немыслимой: героиня обнажённой стоит в реке под проливным дождём. Многие зрители до сих пор уверены, что снималась сама Аринбасарова, однако это не так. По её словам, отказ от обнажённых сцен был прописан в её контракте.
— Должны были снимать дублёрш. Но что-то не заладилось. Даже выписали натурщицу из Москвы, но её фигура не подошла. Тогда режиссёр в отчаянии бросил клич в толпу: кто согласится сняться? Из толпы вышли три девушки. А сниматься надо было под проливным дождём, обнажённой, стоя по пояс в почти ледяной воде! Она там падает в воду, а разгибаюсь на крупном плане уже я, — рассказывала Аринбасарова.
Актриса объясняла своё решение воспитанием: родители всегда внимательно следили за её работой, и как восточная женщина, по её словам, она никогда бы себе такого не позволила. Подмена оказалась настолько удачной, что через год после премьеры с ней произошёл курьёзный случай. На Московском кинофестивале 1967 года к Аринбасаровой подошла французская делегация и принялась осыпать её комплиментами за игру и за «чудесную фигурку».
— Со всеми комплексами советской девушки я начала им через переводчика объяснять, что в кадре снялась дублёрша. А когда оглянулась, их и след простыл, — вспоминала она.
«Опозорила свой народ»
Гораздо меньше веселья вызвала реакция соотечественников. После выхода фильма на широкий экран из Средней Азии в адрес молодой актрисы пошли гневные письма, в которых её обвиняли в том, что она «опозорила свой народ». Зрителей возмущали и откровенные кадры и сама трактовка жизни киргизского аула с её жестокостью и бесправием женщин.
Недовольство было и наверху: картину не хотели принимать, и вокруг неё шли долгие переговоры Госкино и ЦК КПСС. Судьбу «Первого учителя» решило заступничество двух писателей, Чингиза Айтматова и Сергея Михалкова — последний, по удачному совпадению, был ещё и отцом режиссёра.
Три мужа, и все рвались за границу
Роман с Кончаловским начался прямо на съёмках. В октябре 1964 года, через месяц после 18-летия, Наталья расписалась с ним во Фрунзе, ничего не сказав родителям. Когда новость дошла до Алма-Аты, мать, считавшая 27-летнего режиссёра «старым», заперла дочь дома. Кончаловский через Айтматова дошёл до второго секретаря ЦК, а отца актрисы вызвали на серьёзный разговор.
— Папу вызвали для беседы. Но он положил партбилет на стол и сказал: «Забирайте. А дочку всё равно не отдам», — вспоминала Аринбасарова.
После четырёх дней домашнего ареста она сбежала, когда соседка забыла запереть дверь, и муж, дежуривший у дома, увёз её на машине. Помирила молодых с родителями свекровь, Наталья Петровна Кончаловская. В 1966 году родился сын Егор, но брак уже трещал по швам: Андрей, чью картину «Асино счастье» положили на полку, мечтал уехать, а законный путь за границу был один: жениться на иностранке. Развод, по словам актрисы, она потребовала сама и однажды даже заперла мужа в квартире, пока он не написал согласие. В мае 1969 года их развели, а уже в сентябре Кончаловский женился на француженке. Обещанные 150 рублей в месяц на сына, как признавалась Аринбасарова, он платил крайне нерегулярно, а бывало, и годами не посылал денег.
Вторым мужем одной из самых красивых актрис СССР стал художник Николай Двигубский, выросший в Париже в семье эмигрантов, чьи предки до революции разводили орловских рысаков. Он, по словам актрисы, «взял её измором», а расписались они лишь за два дня до рождения дочери Кати. В 1980 году уехать во Францию его уговорил всё тот же Кончаловский, пообещав совместный фильм с Аленом Делоном и Симоной Синьоре. Проект лопнул, но и вторая семья уже распалась: отъезд мужа актриса восприняла как предательство. Двигубский тоже женился на француженке и навсегда остался во Франции, а в 2008 году покончил с собой. Оставшись одна с двумя детьми и бесконечными экспедициями, Аринбасарова была вынуждена отдать дочь в интернат, откуда девочку забирали только на выходные.
Третьим спутником актрисы стал режиссёр Эльдор Уразбаев, с которым она прожила 16 лет, так и не согласившись оформить отношения. В 1990-е он, как и оба предыдущих мужа, захотел эмигрировать, но она снова отказалась уезжать.
— Три мужа было, и со всеми я рассталась по собственной инициативе. И больше замуж не хочу, — говорила Аринбасарова.
Золото Венеции и закрытая граница
В 1966 году на XXVI Венецианском кинофестивале никому не известная выпускница балетного училища получила Кубок Вольпи за лучшую женскую роль. В борьбе за приз она обошла Джейн Фонду, которая привезла в Венецию фильм Роже Вадима «Добыча». Аринбасарова и сегодня остаётся единственной советской актрисой, удостоенной этой награды.
Казалось бы, после такого успеха перед ней должны были открыться двери мирового кино. Ею действительно заинтересовался Годар, а венгерский режиссёр Марта Месарош даже утвердила её на роль, о чём писали советские киножурналы. Однако за границу актрису не выпустили. Та же участь постигла её партнёра по «Первому учителю» Болота Бейшеналиева, сыгравшего учителя Дюйшена: по словам Аринбасаровой, Голливуд готов был заплатить за него два миллиона долларов ради нескольких фильмов.
Встречи с западными режиссёрами всё же состоялись, только ждать их пришлось четверть века. В 1991 году на «Мосфильме» актрису узнал польский классик Ежи Кавалерович, с которым они познакомились ещё в Венеции. Он обнял её и произнёс фразу, которая потрясла артистку:
— Я 25 лет думал, как бы мне вас снять!
Вскоре Аринбасарова сыграла в его фильме «За что?», а также снялась у Ежи Гофмана.
Пулемёт тяжелее актрисы
На родине в 1970-е она стала одной из самых востребованных актрис. Особым успехом пользовалась «Джамиля», вторая айтматовская героиня в её биографии. Во Франции эту историю называли одной из самых красивых историй любви в мировой литературе.
Ради роли пулемётчицы Маншук Маметовой в «Песни о Маншук» хрупкой актрисе пришлось стать настоящим бойцом. Её учили стрелять из всех видов оружия и ползать по-пластунски, а пулемёт весил больше, чем она сама.
— Пулемёт «Максим», который весит 64 килограмма, при моём личном весе в 45, я знала досконально: разбирала, собирала, смазывала. Я должна была стать настоящим бойцом, чтобы зритель поверил, — рассказывала Аринбасарова.
Затем были «Транссибирский экспресс», «Улан» Толомуша Океева и киноэпопея «Вкус хлеба», за которую в 1980 году актриса получила Государственную премию СССР. Сергей Герасимов, её педагог во ВГИКе, специально для неё написал роль бурятской балерины в фильме «У озера» и первым разглядел в ней комедийный дар. Позже эта сторона таланта пригодилась в «Визите к Минотавру» и в комедии «Система "Ниппель"», где звезда Венеции сыграла бездомную по прозвищу Милая.
Старуха-шаманка и подвалы Лубянки
После затишья 1990-х Аринбасарова вернулась на экран уже в характерных ролях, и этот переход, по её признанию, помог пережить режиссёр Сатыбалды Нарымбетов. Когда-то он снимал её в студенческих работах, затем почти 30 лет не приглашал, а потом позвал в фильм «Молитва Лейлы» с неожиданным объяснением.
— Он сказал: «Вот, теперь ты постарела и ты теперь моя актриса!» — вспоминала Аринбасарова.
Одной из самых личных работ последних лет она считает роль старухи Байлам в сериале «АЛЖИР» о лагере для жён изменников Родины. Тема репрессий волновала её с юности. Однажды во время прогулки директор интерната балетного училища, показав на здание на Лубянке, шёпотом сказала ей, что у этого дома столько же этажей вниз, сколько и вверх. Позже в доме Михалковых она слышала рассказ человека, которого пытали в застенках НКВД, и после этого, по её словам, проплакала три дня.
Айтматов под орган
Своим главным учителем актриса по-прежнему называет Айтматова, причём не столько в кино, сколько в понимании людей. Вместе с Верой Таривердиевой, вдовой композитора Микаэла Таривердиева, она много лет выступает с литературно-музыкальной программой «Азия»: Аринбасарова читает прозу писателя, а в паузах звучит органная музыка Таривердиева, Римского-Корсакова и Бородина. Первый такой концерт прошёл в Астане, затем актрисы выступали в соборах разных городов и даже в Японии.
— Он научил меня внимательнее смотреть на людей, понимать их боль, ценить достоинство человека и помнить, что даже в самые тяжёлые времена нельзя терять себя, — говорит актриса о писателе.
Заслуженная, но не народная
Возвращение в Кыргызстан осенью 2026 года неожиданно подняло вопрос, о котором в России почему-то много лет никто не задумывался. На встрече с актрисой министр культуры Кыргызстана Алтынбек Максутов вспомнил, как в детстве смотрел фильм «Первый учитель». Долгие годы чиновник был уверен, что Наталья Утевлевна носит звание народной артистки СССР, и крайне удивился, когда узнал, что этой регалии актрису так и не удостоили.
— Я думал, что вы народная артистка СССР, а на самом деле вы заслуженная артистка Казахстана. Я считаю, что вы достойны звания народной артистки как Казахстана, так и Кыргызстана. Уверен, что наше государство оценит ваши заслуги, — заявил министр.
Официальных регалий у Аринбасаровой действительно не так много для обладательницы венецианского золота: она заслуженная артистка РСФСР с 1979 года и заслуженная артистка Казахстана с 1997-го, а также лауреат премии Ленинского комсомола и Государственной премии СССР. Сама актриса, которая 24 сентября отмечает свой 80-летний юбилей, этим ничуть не опечалена — в интервью чаще вспоминает не о регалиях, а о семье: о внуке Тимуре, которого Егор Кончаловский назвал в честь Тамерлана, и о детях, которые называют мать своим талисманом и зовут почти в каждый фильм.