«Обрушили искусство»: как Норштейн в 85 бьётся с «Союзмультфильмом» за Ёжика в тумане

«Бог» для Миядзаки: как Норштейн стал легендой мировой анимации и почему Ёжик уедет в Токио

Уроженец деревни Андреевки Пензенской области (семья мультипликатора была эвакуирована и вернулась в Москву, когда Юрию было 2 года, в 1943-м) за свою долгую жизнь стал не просто легендарным автором. На «Союзмультфильме» Норштейн работал с 1960-х, пройдя курсы художников-мультипликаторов при студии, и до 1989 года. Его работы, созданные в те годы — «Ёжик в тумане», «Лиса и заяц» и «Цапля и журавль», а также другие проекты, где он не был режиссёром («Каникулы Бонифация», «Чебурашка», «38 попугаев» и другие) — давно стали частью культурного кода россиян.

Автор ещё в 1996 году стал народным артистом РФ. Карьерный путь он начал, впрочем, по-советски — работал столяром-сколотчиком на Московском мебельно-сборочном комбинате.

— Не интеллектуал и не интеллигент — это ошибка. Я дворовой мальчик, — скромно заявлял в недавнем интервью Норштейн, который в другой беседе называл себя «коммунальным ребёнком», подчёркивая, что впитывал жизненный опыт из общежития.

«Дворовой мальчик» из села — стал куда большим, чем даже культовым для России режиссёром. Он — мировая легенда, один из немногих представителей довольно закрытого клуба великих аниматоров: широко известна дружба российского мультипликатора с японским коллегой Хаяо Миядзаки («высшим существом» Норштейна назвал в эфире Дмитрий Дибров, как раз подводя к появлению по видеосвязи основателя студии «Гибли» фразой о том, что и у великих есть свои «боги»).

У Норштейна со страной восходящего солнца любовь долгая и взаимная. «Ёжика в тумане» японские аниматоры и критики назвали лучшим всех времён, другая работа Норштейна — «Сказка сказок» — дважды признавалась международными рейтингами как лучшая анимационная работа в истории. А ещё именно в Токио, как того хочет Юрий Борисович, после его смерти улетит «тот самый Ёжик» — картонная фигурка, использовавшаяся в мультике, на которой ещё остался 50-летний клей.

— Пусть в Японию отдадут, в музей «Джибури», к Миядзаки, — грустно ответил Норштейн об избранной его легендарному персонажу судьбе.

«У вас в Америке смог бы?»: куда не эмигрировал Норштейн

Учитывая не самые приятные примеры других известных и любимых некогда российских авторов вроде живущего в Израиле Олега Куваева*, создателя Масяни, грешным делом можно было бы заподозрить Норштейна в какой-то «фиге в кармане» по отношению к стране (тот же Минкульт мэтр просто разносит при случае), но Юрий Борисович — вообще не тот случай. Для примера, в 2016-м мультипликатор высказывался по вопросу возвращения Крыма в состав РФ в интервью зарубежным СМИ. Это важное уточнение, ведь в отличие от многих представителей нашей «культурки», Норштейн перед «уважаемыми партнёрами» не стал подыгрывать или использовать обтекаемые формулировки:

— Я абсолютно и категорически за то, что Крым вернулся в состав России, хотя бы потому, что Крым был передан нетрезвым Хрущевым без соблюдения элементарных юридических норм и наутро крымчане проснулись «украинцами». И никто тогда особо не проявлял заботы по поводу законности, потому что была одна страна, — отвечал Норштейн на вопросы издания Delfi.

Живёт и работает художник-мультипликатор в своей студии в Москве: он, к слову, и про Миядзаки в интервью подчёркивал, что тот не только его друг, великий художник, но и «образцовый гражданин». Норштейн признавался, что его звали на Запад, предлагая несоизмеримые по сравнению с СССР гонорары — однако, автор отказался.

— У меня вопрос: «Я бы у вас в Америке смог сделать фильм „Сказка сказок“? Ответ: „Нет“. Я говорю: „Вот и ответ. А в Советском союзе я сделал этот фильм. <…> Никто бы мне не дал деньги и не собрал бы я их, — объяснил Норштейн, почему не оказался в эмиграции ещё десятилетия назад.

Об этом он говорил с Ксенией Собчак в прошлом месяце и, как сложилось впечатление, даже шокировал собеседницу, когда настойчиво отказывался соглашаться с тем, что «презирал СССР» ещё в 80-е. Не презирал и, более того, Норштейн, по крайней мере в искусстве, отмечает, что «Советами» была построена великая система, в которой, да, нужно было бороться за выход стоящего фильма. Но те хотя бы выходили, что, по мнению легендарного автора, нельзя, к сожалению, сказать про нынешнее состояние индустрии. О ней режиссёр как раз говорит с болью, серьёзной личной обидой и даже страхом, когда ему показали популярные у детей «брейнроты».

«Невежественная власть — это невыносимо»: воровство и пренебрежение — что не может простить Норштейн «Союзмультфильму»

Причина, как минимум, самая заметная, в давнем конфликте из-за Ёжика Юрия Норштейна, его супруги, Чранчески Ярбусовой, нарисовавшей персонажа, и «Союзмультфильма». Речь, конечно, о поданном его женой иске к «Союзмультфильму» в 2024 году из-за памятных монет с изображением Ёжика. Мультипликатор вообще не стесняется в выражениях, считая использованный на деньгах образ воровством. Позиция студии в том, что права на мультик — у них, следовательно, и на всех персонажей тоже.

Сторона Норштейна парирует, что права именно на героя — у нарисовавшей его Ярбусовой. Более того, как объяснял Юрий Борисович, на монетах, по его оценке, не кадр из мультика, а рисунок из книги его жены. Тяжба продолжается.

В беседе с Собчак Юрий Борисович оговорился о настоящей сути этой тяжбы, эмоциональной подоплёке по крайней мере. По рассказу мультипликатора, история с монетами его отдельно поразила тем, что никто даже договариваться с ними не приходил. Из слов Норштейна может показаться, что главная претензия даже не в присвоении ёжика. 85-летний автор обвинил руководство «Союзмультфильма» в профнепригодности по факту, но, что даже любопытнее, причина такого мнения — допущенное пренебрежение к другим легендам советской, да и мировой мультипликации. Возникли же эти претензии задолго до истории с монетой — с момента «перезапуска» студии:

— Если приходит человек, который хочет возрождения, что он должен сделать? [Договорится] не только со мной. Тогда ещё были живы многие художники, в том числе Леонид Шварцман (создатель Чебурашки — прим. ред.), другие художники. Она (председатель совета директоров студии «Союзмультфильм» Юлиана Слащёва — прим. ред.) могла собрать, поговорить о том, как мы видим студию. Должна была сказать: «Я не профессионал в этом деле, но я пришла руководить и хотела бы, чтобы мы сообща возрождали "Союзмульфильм". <…> Она обязана была это сделать, ведь не смыслит в этом абсолютно. <…> Когда надо мной, над гражданином, стоит чья-то невежественная власть, для меня это абсолютно невыносимо, — рассказал Норштейн о том, что не может простить пренебрежение к другим легендам советской мультипликации, части из которых уже нет в живых.

На основе этого и выстроенное сейчас в России «мультопроизводство» у Норштейна не вызывает тёплых чувств — по его мнению, именно школа загублена, хотя и есть достойные примеры. В частности, Юрий Борисович часто в интервью отмечает «Рататуй» в качестве примера действительно достойной мультипликации наших дней. Правда, напомним, этому мульфильму уже почти 20 лет — он вышел в 2007.

«Обрушили искусство, как таковое»: жуткий «диагноз» Норштейна современной культуре

Впрочем, с момента выхода прошло меньше времени, чем с последней работы Нортштейна. По словам режиссёра, получается, что именно из-за ссоры со студией он так и не может закончить проект «Шинель», над которым трудится уже больше 40 лет (начал ещё в 1981-м) — готовы 30 минут хронометража, но легендарный автор отказывается публиковать сырой, по его мнению, материал. История с Ёжиком на монетах действительно настолько подкосила, что он не может вновь взяться за работу.

— Вы что думаете, я не работал над «Шинелью»? У меня сценарий [готов]. Мы работали над фильмом и делали персонажей. У нас там целые ящики всего этого дела. Но когда пошла вот эта бадяга — у меня просто отсекло, я не мог, ходил из угла в угол: не понимал, как это так, мы для чего работали? Мы, что, крепостные этой бабы? — крайне жёстко упомянул главу совета директоров студии в беседе с Собчак Норштейн.

Можно отметить, что он в целом выступает с позиций «борца культурного фронта» и довольно непримиримого:

— Ни хрена [без связи с жизнью] ты не сделаешь! Если не вспомнишь, что было с тобой — ничего не будет. Даже если ты снимаешь какое-то кино — оператор снимает натуры, которые вот сейчас возникли — чувство материала, света, сияния или, наоборот, осенней дымки… Если в тебе это не скопилось, если ты не знаешь, кто такие Эдуар Моне, Клод Моне, Марке, или не видел пейзажей Серова и Левитана или Архипова — ты получеловек, — высказывался Норштейн.

И его претензии и к «Союзмультфильму» и современной индустрии производства контента, из которой выдавливается автор, а его место занимает продюсер (процесс, кстати, общемировой), и некая ностальгия по «коммунальному детству» показывают на самом деле одну «большую беду», о которой не устаёт предупреждать автор — общество оторвалось от жизни на многих уровнях, гоняясь за заработками. Состояние искусства — лишь симптом общей болезни общества потребления (можно хоть следствием капитализма обозвать, хоть просто жестокосердием):

— Я хотел всегда заниматься живописью, я ел живопись! Просто её поглощал, как физический элемент какой-то. Не мог ничего объяснить. Мне было лет 11, когда я научился ездить в Третьяковку, и я ездил один — излазил настолько, что знал практически всё наизусть. Конечно, я не то что многого не понимал, я практически ничего не понимал, но в данном случае могу сказать — чувства сильнее разума. Сегодня всё наоборот — прагматику поставили впереди и не просто теряют всё… Мне кажется, что обрушили искусство как таковое. Эту тончайшую материю, которую нельзя в руки взять — она растает. Из сердца убрано вот это дрожание, — объяснял автор.

В той же речи он назвал себя, к слову, «случайным человеком» в анимации, показывая, конечно, что скромность — вежливость королей. Его «Шинель» продолжают ждать как откровения. С 2003 года автор не выпускал других анимационных работ, но и без дела совсем не сидел — написал и выпустил книги: «Сказка сказок» (2005), «Снег на траве» (2008). Может, легенда и не пытается уже «спасти нашу культуру», но сдаваться и в 85 не собирается, удивляя бодростью и ясностью мыслей во время интервью. Может, общение с внучкой, о котором Норштейн рассказывает с неописуемой теплотой, помогает.

Использованы материалы: YouTube-каналов «Осторожно: Собчак» и Клуба путешествий Михаила Кожухова, РБК, «Российской газеты», «Известий», сайта Юрия Норштейна

* — внесён в РФ в реестр иноагентов