«С каждым годом мне тяжелее и тяжелее»: что осталось от славы Сокурова к 75-летию?
14 июня Александру Сокурову исполняется 75 лет. По всем формальным меркам это событие требует торжественного тона: перед нами народный артист России, лауреат «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля, автор картин, вошедших в учебники истории кино. Однако торжественный тон в данном случае кажется не совсем уместным — слишком уж разительно расходятся былые заслуги юбиляра с тем, чем он занимается сегодня. Новых фильмов режиссёр не снимает, его последние картины не выходят в российский прокат, профессиональные объединения поспешили откреститься от коллеги, а споры вокруг его имени не утихают. Почему создатель культового «Русского ковчега» умудрился поссориться с властью и стать неудобной фигурой даже для тех, кто когда-то его горячо поддерживал? И как вышло, что режиссёру, которому уже было уготовано место живого классика, к его собственному юбилею не нашлось в российской культуре внятного места?
Кто такой Сокуров и почему его родины больше нет на карте?
Александр Сокуров родился 14 июня 1951 года в деревне Подорвиха Иркутской области. Примечательный факт: спустя несколько лет деревня в буквальном смысле исчезла с лица Земли — ушла под воду при строительстве Иркутского водохранилища. Отец был военнослужащим, участником Великой Отечественной войны, из-за этого семья постоянно переезжала то в Польшу, то в Туркмению, то снова в Россию. Будущий режиссёр окончил исторический факультет Горьковского университета, успел поработать на местном телевидении, выпускал прямые эфиры и спортивные передачи, и лишь затем поступил во ВГИК.
Там Сокуров с самого начала прослыл человеком непростым, проблемным: его обвиняли в формализме и антисоветских настроениях, студенческие работы не принимали, а дебютный фильм «Одинокий голос человека», снятый по мотивам Андрея Платонова, так и не был засчитан как дипломная работа — разгневанный ректор даже распорядился уничтожить плёнку. Для молодого режиссёра это стало жестоким ударом:
— Иногда я просто не понимал, почему «Одинокий голос человека» был не просто запрещён, а приказано уничтожить все исходные материалы. Я не понимал. Потому что это моя душа.
Правда, негативы каким-то чудом удалось сохранить, и впоследствии «забракованная» картина получила приз на фестивале в Локарно. Известно, что сам Тарковский, посмотрев «Одинокий голос человека», сразу назвал Сокурова гением.
— Она может нравиться или не нравиться, и там есть недостатки, но эта картина сделана гением, и это недостатки гениального человека, - утверждал режиссёр в беседе с коллегой Глебом Панфиловым.
К слову, сам Сокуров никогда не считал себя учеником Тарковского, хоть ему и приписывали эту характеристику — мол, стилистика работ у них схожа.
— Я никогда у него не учился, никогда его не боготворил и не собираюсь продолжать его творческие начинания; потому что в искусстве у каждого свой путь, - писал режиссёр.
«Русский ковчег» снял из любви к Эрмитажу, а «Золотого льва» назвал маленьким
Фильмография у Сокурова весьма обширная. Только как режиссёр он снял более 40 работ, включая документальные и короткометражные картины, а художественных полнометражных фильмов насчитывается около 17. Однако широкой публике Сокуров известен прежде всего двумя картинами.
Первая — «Русский ковчег» (2002), фильм, снятый в уникальной манере, одним-единственным кадром без монтажных склеек прямо в залах петербургского Эрмитажа. Камера как бы скользит мимо картин, скульптур и призраков русской истории — от Петра I до последних Романовых, — пока в финале весь этот величественный ковчег не остаётся один на один с океаном времени. Трюк с одним кадром сделал фильм сенсацией мирового кино: такого до Сокурова не делал никто.
Впрочем, сам режиссёр всегда подчёркивал, что основной замысел картины был не в том, чтобы поразить всех эффектным приёмом.
— В «Русском ковчеге» мы попытались не делить время на части или кадры, а слить действие, драматургию в один поток... Я сделал этот фильм, потому что я безумно люблю Эрмитаж...
Вторая картина — «Фауст» (2011), последняя часть его тетралогии о природе власти, куда вошли также «Молох» о Гитлере, «Телец» о Ленине и «Солнце» о японском императоре Хирохито. «Фауст» получил главный приз Венецианского кинофестиваля — «Золотого льва», что для российского кино остаётся редчайшим достижением. Кстати, сам режиссёр, получая статуэтку золотого льва, пошутил над его размерами:
— Я, конечно, взволнован: он («Золотой лев») такой маленький и такой длинной дорогой пришлось идти, чтобы он оказался в моих руках.
Скучно, затянуто, невозможно смотреть: почему фильмы Сокурова непонятны простому зрителю?
Нельзя не отметить, что работы Сокурова изначально рассчитаны на очень узкую аудиторию, на эстетов и знатоков. Широкой же публике его фильмы кажутся намеренно затянутыми, скучными, нередко слишком тёмными. Обычный зритель, случайно включивший «Мать и сын» или «Дни затмения», чаще всего выдерживает не больше двадцати минут этих бесконечных пауз и тяжеловесных размышлений о власти, смерти и распаде. Сам Сокуров, к слову, никогда особо не стремился быть понятым «массами», считая это, судя по всему, ниже своего достоинства. Именно поэтому его слава всегда была скорее фестивальной, чем народной, а его фильмы большинство россиян даже не смотрело.
Сам мэтр в одном из своих интервью признался, что обычному зрителю его картины просто неинтересны:
— Фильмы, которые я делаю, не показывают, потому что публика поворачивается спиной к усилиям таких людей, как я. На эти фильмы никто не придет. Недалеко то время, когда мы будем ненужными и невостребованными
«Сокуров нам не нужен»: за что критикуют режиссёра?
Репутацию неудобного человека Сокуров зарабатывал долго и последовательно. Со временем он всё заметнее превращался не столько в режиссёра, сколько в общественного проповедника: резко высказывался о цензуре, о положении культуры в стране, о практике присвоения статуса иноагента, об СВО. Многие его слова воспринимались как высокомерные наставления человека, убеждённого, что именно он знает, как должна выглядеть правильная Россия. Значительной части общества такая интонация оказалась попросту неприятна.
Переломным моментом стал декабрь 2021 года, когда на заседании Совета по правам человека Сокуров выступил перед Владимиром Путиным с развёрнутой критикой государственной политики. Особое возмущение вызвало внезапное предложение режиссёра «отпустить Кавказ» из состава России. Президент в ответ назвал выступление Сокурова «манифестом, состоящим из страхов», а парламент Чечни и вовсе обратился в Генпрокуратуру с требованием возбудить против Сокурова уголовное дело. Впрочем, до этого не дошло.
Дальше — больше. В декабре 2025 года на очередном заседании СПЧ Сокуров вновь выступил с критикой: говорил об унизительности статуса иноагента, о цензуре в кино и литературе, о сокращении бюджетных мест в вузах в пользу детей участников СВО. За эти слова режиссёру пришлось поплатиться многим: в январе 2026 года Сокурова исключили из Правительственного Совета по развитию кинематографии. Официальной причиной была названа «многолетняя неуплата членских взносов», фактический же повод озвучила известная актриса, ныне депутат Госдумы Елена Драпеко, известная широкой публике прежде всего по роли в фильме «А зори здесь тихие»:
— Пока идёт спецоперация России на Украине, думаю, Сокуров нам не нужен. Напомню, что режиссёр позволял себе слишком либеральные высказывания, и фильмы у него такой же направленности.
Драпеко добавила, что просто не представляет, что нужно сделать Сокурову, чтобы его фильмы снова официально разрешили к показу.
Какие скандалы были связаны с именем Сокурова
Главным профессиональным ударом для Сокурова стала история с его последним фильмом «Сказка». Мировая премьера этой довольно неоднозначной как по содержанию, так и по визуальному наполнению картины состоялась в 2022 году на престижном кинофестивале в Локарно. В 2023 году фильм попытались показать в России, однако за два дня до московского сеанса показ был отменён, а вскоре Министерство культуры официально отказало «Сказке» в прокатном удостоверении без объяснения причин. Для режиссёра это означало фактический запрет на показ картины в России.
Сокуров после этого запрета заявил, что на этом его карьера, видимо, завершена:
— Я не работаю над новыми проектами, теперь мне нельзя будет снимать и показывать кино в России.
На поддержку коллег режиссёр особо не рассчитывал — в одном из интервью он честно признался, что единомышленников у него в России нет:
— С каждым годом мне тяжелее и тяжелее в кинематографической среде. У меня потеряны с ней все связи, нет общих интересов, нет общих позиций ни в социальных, ни в профессиональных вопросах.
Очередной вехой биографии Сокурова стал скандал вокруг Венецианского биеннале в 2026 году. Режиссёр должен был представлять российскую делегацию, однако против его участия выступили российские оппозиционеры, живущие за границей: они опубликовали открытое письмо с требованием отменить его выступление. Многих удивил тот факт, что среди подписавших оказалась в том числе художница Александра Скочиленко* — та самая, которую Сокуров ранее поддерживал на судебных процессах. На Западе режиссёра, недолго думая, просто «отменили». Ирония судьбы: человек, которого власти считали слишком неудобным, одновременно оказался недостаточно «правильным» и для тех, кто находится по другую сторону баррикад. К своему 75-летию Сокуров умудрился стать персоной нон грата сразу в обоих непримиримых лагерях.
Где сейчас Сокуров, что не так с его семьёй и почему он перестал снимать?
После отказа в прокатном удостоверении для «Сказки» проблемы у режиссёра не закончились. В 2024 году Минкультуры отказало в прокате ещё одному фильму, связанному с именем Сокурова, — картине «Во сне ты горько плакал», где он выступал продюсером. Попытки найти площадку за пределами России тоже не принесли результата: в 2024 году стало известно о планах открыть режиссёрскую мастерскую в Ереване, однако и этот проект не состоялся — по словам самого Сокурова, из-за «отсутствия продуктивного диалога» с руководством института. Чем именно занимается режиссёр сегодня, достоверно неизвестно.
Судя по всему, Сокуров по-прежнему живёт в Санкт-Петербурге, с которым он связан уже несколько десятилетий. Здесь он снял большинство своих картин, преподавал, участвовал в градозащитных акциях и публичных дискуссиях. Личная жизнь режиссёра при этом остаётся закрытой территорией, куда он не пускал никого и никогда. В кинематографических кругах ходят слухи о его многочисленных романах, однако официально кинодеятель женат никогда не был, детей у него нет, а своей семьёй всегда называл маму и сестру. Словом, к своему 75-летнему юбилею один из самых известных российских режиссёров подходит в положении, которое иначе как печальным не назовёшь: без новых проектов, без поддержки коллег и почти в полном одиночестве.
*Признана Минюстом РФ иностранным агентом.