Пузыри на коленках и роман с женой Золотухина: как Филатов стал советским секс-символом
Леонид Филатов был из тех редких людей, которых невозможно уложить в одно определение. Актёр? Да, но не только. Поэт? Безусловно, но этим дело не ограничивалось. Режиссёр, драматург, телеведущий, автор песен — казалось, он пробовал себя во всём, к чему прикасался его талант. И везде оставлял след, который не стёрся и спустя двадцать лет после его смерти.
Свобода и несвобода — вот главная филатовская тема, красной нитью проходившая через всё его творчество, будь то роли в кино, где его герои решали гамлетовский вопрос «быть или не быть», или стихи, полные едкой иронии и горькой правды о времени, в котором он жил.
Те, кто работал с ним, до сих пор вспоминают Филатова с восхищением и болью от его несправедливо раннего ухода. Многие, к слову, считают, что его подлинным призванием было не актёрство, не режиссура, а поэзия. Недаром стихи Филатова до сих пор знают наизусть, цитируют, переписывают, а строчки из сказки «Про Федота-стрельца, удалого молодца» разошлись на цитаты ещё при жизни автора.
Коллеги называли Филатова «странным героем» конца 70-х, который не укладывался ни в какие схемы. Он был человеком-эпохой: вобрал в себя дух времени, его противоречия, его боль и его надежды. А ещё Филатов был человеком, который в последние годы жизни держался на этом свете исключительно ради маленькой внучки Оли, которой посвятил своё последнее, пронзительное стихотворение: «Деда, погоди!». Но об этом — чуть позже.
Мальчик из Казани с хитрым прищуром
Родился Леонид Алексеевич Филатов 24 декабря 1946 года в Казани, однако вскоре семья переехала в Ашхабад. Детство его пришлось на тяжёлые послевоенные годы, когда страна восстанавливалась после разрухи, а люди заново учились жить. Мальчик рос в обычной советской семье, но с ранних лет его манило творчество: Лёня пробовал себя в самодеятельности, писал стихи, мечтал о сцене, причём изначально видел себя только режиссёром.
После школы вопрос о профессии для него не стоял — только театр. И в 1963 году, в 17 лет, он поехал поступать во ВГИК и именно на режиссёра, куда его... не приняли. Молодой человек страшно расстроился и без особой надежды отнёс свои документы в Щукинское училище, где в то время учились его кумиры — Никита Михалков и Анастасия Вертинская. К изумлению самого Леонида, его туда взяли. Так неожиданно для себя Леонид Филатов стал учиться не на режиссёра, а на актёра.
Учёба давалась легко: педагоги сразу разглядели в Филатове недюжинный талант. Он был из тех студентов, которые пропускают через себя каждое слово, каждую эмоцию будущей роли. Первые же студенческие спектакли показали: перед зрителями не просто способный парень, а будущая звезда.
Ещё студентом Филатов начал сниматься в кино и выходить на профессиональную сцену. Режиссёры охотно приглашали молодого актёра, поскольку он умел быть разным: то лиричным и тонким, то дерзким и взрывным, при этом всегда оставался искренним и настоящим. К концу 60-х Леонид Филатов уже был востребованным актёром с узнаваемым лицом и собственным почерком, и все понимали: у этого высокого харизматичного парня с характерным прищуром впереди не только яркая судьба, но и много испытаний.
— У меня ощущение, что я не из тех людей, которые родились артистами. Я не родился — я сделался. Поэтому у меня такое чувство, что рядом с моей судьбой есть ещё, не сбывшаяся, — говорил Филатов в одном из интервью.
Хулиганские стихи
Свои поэтические эксперименты Филатов начинал с остроумных пародий. Его вариации на тему «Мухи-цокотухи» в стиле Окуджавы, Слуцкого, Левитанского расходились в списках по всей Москве. Это было изящное литературное хулиганство: он брал знакомую всем детскую сказку и переписывал её языком известных поэтов так мастерски, что угадывалась каждая интонация, каждый излюбленный приём автора. Читать эти пародии было весело, но за забавными строчками скрывалось виртуозное владение словом.
Однажды Филатов даже получил на конкурсе эстрады премию как автор остроумных пародий. Причём читал он свои пародии голосами пародируемых поэтов — Роберта Рождественского и Евгения Евтушенко.
Филатов обладал редким даром — умением говорить о важном и опасном так, чтобы цензура пропускала, а читатели понимали всё без лишних объяснений. Его юмористические стихи были завуалированным разговором о свободе, о власти, о том абсурде, в котором приходилось существовать советскому человеку.
— В слове он находил спасение. В этой стихии чувствовал себя совершенно свободно, — вспоминал о Филатове писатель Николай Головкин.
Сказка с двойным дном: в чём секрет популярности Федота-стрельца
В 1987 году в журнале «Юность» вышла сказка «Про Федота-стрельца, удалого молодца». Успех был мгновенным и оглушительным, произведение мгновенно разлетелось на цитаты, стало народным достоянием ещё при жизни автора.
Сказка была написана в необычном стиле: классическим «псевдонародным» слогом, с прибаутками, поговорками и неожиданными рифмами. Но за лубочным сюжетом скрывалась едкая сатира на власть, на чиновничество, на весь советский уклад жизни. Царь-дурак, хитрый Федот, мудрая жена Маруся — все эти персонажи были вроде бы сказочными, а значит безобидными, но при этом до боли узнаваемыми.
Нет войны — я всё приму —
Ссылку. Каторгу. Тюрьму.
Но желательно — в июле,
И желательно — в Крыму...
Я — фольклорный элемент,
У меня есть документ.
Я вообче могу отседа
Улететь в любой момент!
Филатов создал текст, который можно было читать на двух уровнях: дети воспринимали его как весёлую историю про смекалистого стрельца, взрослые — как беспощадный памфлет на современность. И это было высшим пилотажем: сказать правду так, чтобы тебя услышали все, но никто не мог обвинить в крамоле.
Народная любовь была сумасшедшей: стихи Филатова читали на кухнях, переписывали от руки, передавали из рук в руки. И в этом была его настоящая победа.
Первый секс-символ в СССР
Ролей в кино у Леонида Филатова было не так много, как могло быть, но зато каждый его персонаж запоминался навсегда. Критики позже писали:
— Его странные герои, появившиеся на экране в конце 70-х, не укладывались ни в какие схемы: они вырывались, выламывались из признаков классовой принадлежности; независимость была их отличительным знаком.
Все персонажи Филатова как будто решали извечный вопрос, тревоживший человека со времён Шекспира: быть или не быть. Оставаться собой в системе, которая требует конформизма? Идти против течения и платить за это? Эти вопросы мучили не только героев Филатова — они мучили всё его поколение.
— Умный герой, интеллектуал. В советском кино такого амплуа не было. Кино нуждалось в героях социальных, иногда нервных, — вспоминали киноведы.
Почему Филатова не хотели брать в «Экипаж»?
Филатов ворвался в кино героем-любовником, соблазнителем и суперменом, покорив страну домашней цветомузыкой и первой в истории советского кино эротической сценой.
Когда заболел и отказался от роли в «Экипаже» Олег Даль, режиссёра Александра Митту всячески отговаривали брать Филатова — он казался слишком серьёзным и вдумчивым для роли легкомысленного бортинженера-ловеласа. Но Митта рискнул и не прогадал. Фильм вышел в 1980 году и стал одним из самых кассовых в СССР, а любвеобильный, но смелый и харизматичный Скворцов мгновенно покорил женские сердца. Филатову удалось создать именно тот противоречивый мужской образ, о которых обычно и грезят женщины: небезупречный, ветреный, но сильный и с характером.
Интересно, что самому Филатову роль ловеласа далась с трудом: сам артист в жизни был стеснительным и скромным. Ему было настолько непросто раскрепоститься в «откровенных» сценах, что Митта разрешил ему сниматься в джинсах, которые умело драпировали простынёй.
При этом он был невероятно стильным для тех лет. Его фотография в модном джинсовом костюме или в широкополой шляпе, с неизменной сигаретой, в то время украшала стены практически всех женских общежитий. Филатова называли одним из первых советских секс-символов.
Среди самых ярких ролей Филатова — работы в фильмах «Вам и не снилось…» Ильи Фрэза, «Забытая мелодия для флейты» Эльдара Рязанова, «Город Зеро» Карена Шахназарова. Последней работой Филатова в кино стал фильм «Благотворительный бал» (2002). К тому моменту актёр был тяжело болен, передвигался с трудом, но продолжал сниматься. Это была его лебединая песня.
Единственная режиссёрская работа не стала удачей
В 1990 году Филатов снял свой единственный полнометражный фильм — «Сукины дети». Картина была основана на реальных событиях в Театре на Таганке, связанных с отъездом из СССР Юрия Любимова. Для Филатова это был не просто режиссёрский дебют, а его личная боль и трагедия, ведь он был одним из непосредственных участников тех громких событий.
«Сукины дети», по версии Филатова — это актёры, которым не чуждо ничто человеческое, у них те же слабости и пороки, что и у обычных людей. В своём фильме Филатов впервые открыто рассказал о том, как он работал в театре на Таганке, как конфликтовал с Любимовым, но отважно бросился защищать Юрия Петровича, когда того лишили гражданства.
— Я хочу снять картину о братьях-актёрах — несчастных и зависимых, но прекрасных и добрых, чаще всего получающих по зубам, беззащитных, страдающих от невнимания и постановщиков, и публики, — объяснял режиссёр.
Картина стоила Филатову титанических усилий и душевных мук, а в итоге получилась столь жёсткой и бескомпромиссной, что хитом не стала. Наверняка Леониду Алексеевичу было по плечу снять ещё немало интересных фильмов, но вложив всю душу в одну картину и не получив широкого отклика, он решил поставить крест на себе как на кинорежиссёре. К тому же главной любовью его жизни всё равно был не кинематограф, а театр.
«Голый король» и территория свободы
Леонид Филатов был человеком театра в самом полном смысле этого слова. Для него сцена была не просто местом работы, а некой территорией свободы, где можно было говорить то, что в обычной жизни было немыслимо.
Филатов не ограничивался актёрскими ролями: он писал пьесы, сочинял песни для спектаклей, становился соавтором постановок. Его драматургия, как и его ироничные стихи, поражали остротой, простотой и умением говорить о важном через иронию и гротеск.
Он создал целую галерею пьес, которые с успехом были поставлены на сцене: «Пёстрые люди», «Часы с кукушкой», «Художник из Шервудского леса», «Дилижанс», «Ещё раз о голом короле». В самих названиях уже чувствовалась фирменная филатовская ирония.
Особенно показательна пьеса «Ещё раз о голом короле» — переосмысление известной сказки Андерсена на современный лад. Филатов не просто пересказывал классический сюжет, а использовал его как зеркало, в котором отражалась советская действительность. Голый король, который упорно не замечает собственной наготы, пока ребёнок не скажет правду вслух — разве это не про всех нас? Про общество, которое боится называть вещи своими именами?
Но и спектаклями многогранность таланта Леонида Филатова не исчерпывалась: он также был автором песен к спектаклям «Театр Клары Газуль», «Мартин Иден», «Когда-то в Калифорнии», «Геркулес и Авгиевы конюшни». Его стихи, положенные на музыку, звучали со сцены и мгновенно уходили в народ — люди запоминали их с первого раза и с удовольствием пели на кухне.
«Чтобы помнили»: главное дело жизни
Среди всех работ Леонида Филатова на телевидении особое место занимает цикл передач «Чтобы помнили». Этот проект стал делом его жизни и, возможно, был для него даже важнее ролей в кино и спектаклей на сцене.
Передача была посвящена судьбам артистов, писателей, режиссёров, которых вычеркнули из истории и обрекли на забвение. Филатов рассказывал о Люсьене Овчинниковой, о Георгии Юматове, об Олеге Борисове, о Сергее Филиппове, о десятках забытых и умерших в нищете актёров, а также о тех, чьи имена долгие годы было запрещено произносить вслух.
Передачу «Чтобы помнили» Филатов считал своим долгом: вернуть из небытия имена тех, кто заплатил жизнью за право оставаться собой, не прогибаться, не лгать. При этом он не просто был ведущим: он готовился к каждой передаче с тщательностью исследователя, читал архивы, встречался с родственниками, собирал по крупицам судьбы.
— Началось новое время и появилось огромное количество оголтелых ребят, в основном молодых, которые — кто иносказательно, а кто и прямо — стали провозглашать: до нас в России не было никакой жизни, кроме идеологизированной, искусственной, неправдашной. Естественная на это реакция: нет, даже не обида — скорее недоумение. А как же Платонов? А как же Булгаков, Олеша? А Шостакович? Они откуда? Из воздуха? Из жизни, которой не было? Спроси сегодняшних гимназистов: кто такой Шукшин? Не каждый из знающих всех нынешних поп-звёзд, до самых крохотных звёздочек, ответит. Да что Шукшин! Гагарина не знают. Говорят, будто первым в космосе был американец, — возмущался Леонид Алексеевич.
Передача, впервые вышедшая на экран в 1993 году, мгновенно стала культовой: миллионы зрителей замирали у экранов, когда неизменно элегантный, безупречно одетый Филатов неспешно и задумчиво рассказывал о непростых судьбах своих коллег. Программа выходила в эфир целых 10 лет, и даже в последние годы жизни, когда Филатов уже тяжело болел, он продолжал работать над «Чтобы помнили». Болезнь отнимала силы, он с трудом передвигался, но отказываться от проекта не собирался. Сохранить память о тех, кого пытались стереть из истории, было для артиста важнее собственного здоровья.
После смерти Леонида Филатова в 2003 году передача закрылась: продолжить её было просто некому — она была слишком личной, слишком филатовской. Попытки возродить проект с другими ведущими даже не предпринимались: зрители хотели слышать именно его голос, видеть именно его лицо. «Чтобы помнили» умерла вместе с создателем.
Десятилетний роман с чужой женой
Первой женой Леонида Филатова была актриса Лидия Савченко, которую он отбил у законного супруга. Она прожила с ним 14 лет и фактически пожертвовала карьерой ради мужа, шила ему одежду, читала все рукописи. По большому счёту, она стала для молодого таланта «мамочкой»:
— Лёня скитался по общежитиям, ходил в застиранных джинсах с пузырями на острых коленках и в одной и той же линялой рубашке. Я терпеть не могла запах табака, мне так хотелось его отмыть, одеть.
Но в редких интервью о первом браке Филатов отзывался пренебрежительно: мол, он был «ошибкой» молодости.
Ещё студентом Филатов был безумно и безответно влюблён в Наталью Варлей. Он влюбился в неё с первого взгляда, увидев в фильме «Кавказская пленница». Позже они учились в одном театральном училище, и Филатов просто не давал Наташе прохода: зная, что она в отношениях с другим, провожал до дома и читал ей свои стихи.
Друг Филатова вспоминал:
— Она тогда уже собиралась замуж за Колю Бурляева, но влюблённого Лёню это не остановило. Для знакомства с Наташей у нас был разработан сложный план: поджидаем её в коридоре, два наших товарища оттесняют тех, кто будет сопровождать Варлей, а я с гитарой наготове завлекаю Наташу в пустую аудиторию и там пою ей песню. Спев, я должен был сказать Наташе, что это — от лица Лёни: сам он стеснялся...
Но Варлей Филатову взаимностью так и не ответила. В 19 лет она вышла замуж за Николая Бурляева, а Леонид несколько лет страдал по ней.
В середине семидесятых в жизни Филатова появилась Нина Шацкая — актриса невероятной красоты, одна из самых красивых женщин СССР. Она была старше его на шесть лет и состояла в браке со звездой Таганки Валерием Золотухиным. У супругов был маленький сын Денис, но Филатова это не остановило.
Их роман начался примерно в 1975–1976 годах и длился целых 12 лет, причём любовники долго умудрялись держать его в секрете. Филатов был женат на Лидии Савченко, Нина — замужем за Золотухиным. Девять лет они встречались тайно, и никто, даже самые близкие друзья, об этом не догадывались.
Сама Шацкая потом говорила:
— Даже не могу сказать, я — играла, я — жила. Я любила, я ждала чуда, я рыдала, я ненавидела, я готова была на всё, чтобы соединиться с Лёней, моим возлюбленным Мастером.
Нина и Лёня долго мучились, не желая строить своё счастье на несчастье супругов. Но жить порознь становилось всё невыносимее. В 1977 году Шацкая развелась с Золотухиным. Тот, к слову, особенно и не страдал: оказалось, что у него самого давно уже была интрижка с помощницей режиссёра, на которой он вскоре и женился.
А вот Филатов ещё долго не решался уйти от Лидии, хотя по признанию самой актрисы, в последние годы их отношения превратились в чисто соседские, к тому же она к тому времени уже прекрасно знала об интрижке мужа.
Последней каплей стала фраза, брошенная Филатовым:
— Ну почему нельзя жить втроём?
Лидия не выдержала и сама предложила развестись. Вскоре они расторгли брак, и он женился на Нине Шацкой.
— Когда наконец-то мы стали жить вместе, какое это было чудо! Не могли наглядеться друг на друга, — рассказывала Нина Сергеевна. — Лёня — это бесконечные подарки, внимание, щедрость, любовь. Он одел и меня, и Дениску с ног до головы...
Своих детей у актёра так и не появилось: первая жена когда-то была беременна, но узнав об этом, Леонид устроил ей сцену:
— Какие дети?! Я ещё ничего не добился. Неужели ты не понимаешь, что ребёнок нам только помешает?
Лидия сделала аборт по настоянию мужа. Позже она говорила, что именно в тот момент что-то сломалось в их семье.
Может быть, поэтому к сыну Нины Шацкой от первого брака Филатов отнёсся как к родному. Денису было тогда 13 лет, он называл Леонида «дядей Лёней» и очень любил. Именно Филатов посоветовал пасынку поступать во ВГИК на режиссёра и даже оплатил всю его учёбу.
Но Денис выбрал совсем другой путь — стал священником. Он женился на девушке по имени Алла, которая работала официанткой. У них родились четверо детей, к которым Леонид Алексеевич относился как к родным.
Филатов и Шацкая официально поженились в 1988 году. Они даже венчались, причём венчал их как раз ставший священником Денис Золотухин. Их счастливый брак продлился 15 лет вплоть до смерти Филатова в 2003 году.
Рядом с Леонидом Алексеевичем Нина впервые почувствовала себя женщиной, желанной и единственной. Когда его настигла болезнь, она буквально жила рядом с актёром в клиниках, проявляя чудеса терпения. После смерти мужа Шацкая больше не вышла замуж: не нашлось мужчины, который смог бы затмить её Лёню. Нина Сергеевна хранила память о своей великой любви до самой своей смерти в 2021 году: в её квартире даже была «стена Лёни», сплошь увешанная его портретами.
Девочка Оля и десять лет мучений в больнице
У Нины Шацкой было четверо внуков от сына Дениса: Ольга, Татьяна, Мария и Алексей. Для Леонида Филатова эти дети стали родными — он любил их как собственных внуков, проводил с ними время, дарил подарки, рассказывал истории.
Но особенная связь возникла у него со старшей внучкой Олей. Эта девочка стала для умирающего актёра той самой ниточкой, которая привязывала его к жизни, той причиной, ради которой он боролся, терпел боль и отказывался сдаваться.
В 1993 году, в 47 лет, у Леонида Филатова случился инсульт. Началась десятилетняя эпопея скитаний по больницам. Три года врачи не могли поставить правильный диагноз — из одной больницы в другую, хождения по мукам. Сам артист с горечью признавался, что врачи его «запустили».
— Я иногда думаю — хорошо бы знать день и час ухода, чтобы успеть что-то доделать, потому что я живу достаточно беспечно. Иногда работаю, работаю, работаю, а иногда долго-долго бездельничаю, провожу время в каких-то мечтах, полугрёзах... Во всяком случае, как человеку, много думающему о смерти, мне бы хотелось, чтобы она была внезапной и лёгкой по возможности, — откровенничал Филатов.
Увы, лёгкой смерти ему судьба не уготовила.
В 1996 году Филатов попал в Институт трансплантологии и искусственных органов. Диагноз оказался страшным: почки отказали. Чтобы спасти актёру жизнь, врачи предложили радикальное решение — удалить почки. Сначала ему удалили только одну почку, но через год пришлось вырезать и другую.
После операции Леонид Филатов почти два года прожил без почек, ожидая донорский орган. Всё это время он жил на гемодиализе — процедуре полного переливания крови по три часа трижды в неделю. И за всё это время ни разу не сорвал съёмки своей программы «Чтобы помнили». Невероятно, но съёмочная группа приезжала в клинику, и прямо на фоне больничной стены, после уколов анестезии, с толстым слоем грима на лице Филатов продолжал свои рассказы о забытых актёрских судьбах.
В 1997 году ему наконец пересадили донорскую почку. Казалось, худшее позади. Однако трансплантация почки резко снизила иммунитет, и теперь даже лёгкая инфекция могла привести к тяжелейшим последствиям.
Всех поражало мужество, с которым Леонид Филатов ходил по кругам своего личного ада. Лёжа то на больничной койке, то на операционном столе, то на аппарате гемодиализа, он сочинял новые стихи и сказки, читал их жене, друзьям, врачам — как будто знал, что времени отмерено мало, а успеть нужно так много.
— Бог дал мне жизнь ещё раз, чтобы я, как в молодости, не тратил её попусту, — повторял Филатов.
Он мог несколько раз умереть ещё тогда, в середине 90-х. Но в его жизни была маленькая внучка Оля, ради которой он прожил ещё несколько лет.
«Деда, погоди!»: как Филатов побеждал смерть
Незадолго до смерти Филатов написал стихотворение, которое стало его прощальным словом. Оно было посвящено внучке Оле и называлось просто: «Деда, погоди!».
В этих строках — всё, что нужно знать о любви и желании жить. Филатов рассказывает, как сбегал из палаты ради прогулок с внучкой, как она держала его за руку и просила не уходить:
Тот клятый год, тому уж много лет, я иногда сползал с больничной койки.
Сгребал свои обломки и осколки и свой реконструировал скелет.
И крал себя у чутких медсестёр, ноздрями чуя острый запах воли,
Я убегал к двухлетней внучке Оле, туда, на жизнью пахнущий простор...
...Оставив день воскресный позади, я возвращался в стен больничных гости,
Но и в палате слышал Олин голос: «Дай руку, деда, деда, погоди…»
И я годил, годил, сколь было сил, а на соседних койках не годили,
Хирели, сохли, чахли, уходили, никто их погодить не попросил.
Последние часы и смерть на руках у любимой
Увы, даже сильнейшая филатовская сила воли и любовь к жизни оказались не бесконечны. 20 октября 2003 года Филатов попал в реанимацию московской больницы имени Боткина с диагнозом «острая вирусная инфекция». Состояние артиста было крайне тяжёлым. Врачи боролись за его жизнь шесть дней, но спасти не смогли.
26 октября в 16:45 сердце актёра остановилось. Он умер в возрасте всего 56 лет — совсем молодым по любым меркам. Причиной смерти стала тяжелейшая вирусная инфекция, с которой его ослабленный иммунитет не смог справиться. Рядом была жена Нина Шацкая, которая держала своего любимого Лёню за руку до последнего вздоха.
Гражданскую панихиду провели в Театре на Таганке, которому Филатов посвятил больше тридцати лет жизни. Проститься с актёром пришли тысячи людей — коллеги, друзья, поклонники. Многие плакали. Театр потерял одного из своих лучших артистов, а страна — великого актёра и поэта. Леонида Филатова похоронили на Ваганьковском кладбище в Москве.
В 2016 году в Казани, на родине Филатова, открыли памятник актёру. В разных городах России проходят вечера памяти, фестивали его имени. Его имя носят улицы и библиотеки.
Что до внучки Оли, которая, по сути, продлила жизнь артисту, то ей уже 30 лет, она окончила институт, вышла замуж. Наследница актёра живёт обычной жизнью, не связанной с театром и кино, и старается избегать публичности. Но те, кто её знает, говорят, что она бережно хранит память о Леониде Филатове, перечитывает его стихи, пересматривает фильмы. И конечно, то последнее стихотворение — «Деда, погоди!» — она знает наизусть.