«Беспризорный Петербург» и его жертвы: злой рок преследует актёров «Улиц разбитых фонарей»
Как всё начиналось: милицейские байки, ставшие народным достоянием
История культового сериала началась не в кабинетах кинопродюсеров, а в стенах Кировского РУВД Ленинграда. С 1986 года там работал оперативник Андрей Пименов, который в свободное время записывал короткие рассказы о буднях уголовного розыска. Он не мечтал о славе — просто хотел сохранить для истории уникальные случаи из своей практики. В 1991 году на вечеринке Пименов зачитал коллегам рассказ «Кошмар на улице Стачек» и раздал всем по копии. Случайно одна из них попала к издателю, и в 1994 году свет увидел сборник рассказов, подписанный псевдонимом Андрей Кивинов.
— Для широкой общественности это не предназначалось. Я даже представить не мог, как это воспримет аудитория, а уж тем более начальство! Ещё решит, что сор из избы выношу… Но меня уломали рискнуть. Летом 1993-го я дописал четыре повести, чтобы получилась книга, и в 1994-м она вышла в свет. Там ещё такой конфуз произошёл: фамилии же изначально были настоящие. Мне в последнюю ночь пришлось их в рукописи исправлять, поэтому они такие дурацкие. Вместо Дукула получился Дукалис, например, — рассказывал Андрей Пименов.
А дальше книгу прочитал режиссёр Александр Рогожкин, который и загорелся идеей экранизации. Вместе с продюсером Александром Капицей они запустили проект в работу — 25 октября 1995 года начались съёмки первой серии. Бюджет был более чем скромным — на каждую серию выделялось всего 9000 долларов (по тому курсу — 5 рублей за доллар). Актёры снимались в своей одежде, а съёмки проходили в квартирах знакомых рядом с «Ленфильмом», чтобы экономить на бензине. Часть сцен и вовсе снимали в настоящем Кировском РУВД, где в кадр периодически попадали действующие сотрудники милиции.
— Мы добивались максимальной правдоподобности. Считаю, что у нас получилось — мы стали своими, — вспоминал Сергей Селин, исполнитель роли Дукалиса.
Первый сезон из восьми серий был готов за год, но руководство телеканала РТР осталось недовольно качеством — забраковали всё: звук, картинку, актёрскую игру. Проект оказался на грани закрытия. Спасителем стал телеканал ТНТ, который выкупил права на показ. И только 4 января 1998 года сериал впервые вышел в эфир и... мгновенно собрал огромные рейтинги.
Уже 4 октября того же года Константин Эрнст выкупил права для ОРТ (ныне Первый канал), и сериал стал поистине всенародным. Пименов позже говорил, что первый сезон снят в «беспризорном Петербурге», которого не было ни до, ни после. Именно эта суровая правда жизни, эта искренность и сделала «Улицы» таким родными для миллионов зрителей.
Злой рок: когда началась чёрная полоса
Казалось бы, судьба сериала сложилась более чем удачно. Но со временем поклонники начали замечать тревожную тенденцию — один за другим из жизни стали уходить актёры, снимавшиеся в проекте. Первые потери не привлекали особого внимания, но с 2006 года счёт пошел уже на десятки. На сегодняшний день список ушедших из жизни актёров сериала включает более 30 имён. Особенно зловещим стал период, начиная с ноября 2017 года, когда от тяжёлой болезни скончался Сергей Кудрявцев (исполнительно ролей Воронина и коммерческого директора Корнеева). С этого момента словно открылась чёрная страница.
В 2018 году уходит из жизни Владимир Тыкке (бандит, управляющий банком, криминальный авторитет «Старый»), скоропостижно умирает Татьяна Малыщицкая (владелица салона красоты «Виктория»), от сердечной недостаточности умирает Юрий Ароян (криминальный авторитет «Доктор») и Владислав Жуковский (мастер, заказывающий убийство). В 2019 году сердце остановилось у Игоря Шибанова (эксперт Калинин), а от продолжительной болезни скончался Виталий Жигалин (Енейкин).
Рок продолжил собирать свою жатву и в 2020 году: от болезни сердца умирает Дмитрий Бульба (Маслов). В 2021 году смерть забирает сразу двух актёров в расцвете сил: Андрея Погребинского (45 лет) и Артёма Анчукова (39 лет), последний скончался от осложнений после коронавируса. Смерть настигает и Вадима Лобанова (в первом сезоне ему досталась роль режиссёра Артёма Ивановича). А в феврале 2022 года от COVID-19 умирает Борис Соколов (нотариус Свиристельский). В январе 2025 года уходит из жизни Александр Саюталин (мелкий жулик), за неделю до своего 40-летия не доживает и Иван Безбородов, который долгое время лечился от серьёзной болезни. И это лишь малая часть, всех — просто не перечислить.
Эта необъяснимая череда смертей не могла не породить среди поклонников разговоров о «проклятии сериала». Что это — страшное стечение обстоятельств или некая мистическая закономерность — остаётся только догадываться. Но есть вполне объяснимая и логическая причина: сериал снимался больше 10 лет, всего вышло 16 сезонов, а это — 501 серия. Во второстепенных ролях и эпизодах саги было занято более 1000 актёров, в том числе и весьма пожилых.
Парадокс выживания: главные герои под защитой
Удивительно, но факт: злой рок обходит стороной исполнителей главных ролей. Алексей Нилов (Ларин), Александр Лыков (Казанцев), Александр Половцев (Соловец), Сергей Селин (Дукалис) и Юрий Кузнецов (Мухомор) — все они продолжают работать и жить полной жизнью. Единственным, кого слегка «зацепило» проклятие, стал Кузнецов — ему потребовалась операция на сердце, но он успешно её перенёс и вернулся к работе.
Может, всё же существует некая защита для тех, кто стал настоящим символом сериала?
Несмотря на все трагедии и мистические совпадения, «Улицы разбитых фонарей» навсегда останутся в истории российского телевидения как явление уникальное. Это сериал, который не просто показывал жизнь — он стал её частью. А актёры, ушедшие из жизни, оставили после себя не список ролей, а живые, запоминающиеся образы, которые продолжают жить в кадрах любимого сериала. От криминального авторитета «Доктора» в исполнении Юрия Арояна до бандита Владимира Тыкке — каждый из них внёс свою лепту в создание того самого «беспризорного Петербурга», которого больше нет.
