Брал Берлин, а потом снял «Интердевочку»: виноват ли Пётр Тодоровский в развале СССР?
Голодал и грузил уголь: детские годы Тодоровского
26 августа 1925 года в небольшом городе Бобринец Кировоградской области Украинской ССР в еврейской семье родился мальчик, которому суждено было стать одним из самых любимых режиссёров советского кино. Родители — Ефим Гильевич и Розалия Цалевна — и представить не могли, какую судьбу уготовила их наследнику история.
Пётр Ефимович рос в не самое лучшее время. В 1930-е годы Украину поразил страшный голод. Будущий режиссёр навсегда запомнил те ужасы, которые пережила его семья. Эти детские впечатления о человеческом страдании и стойкости позже отзовутся в его фильмах: мастер обладал удивительной способностью не просто понимать боль, но и находить в ней красоту.
Едва Пётр окончил 9-й класс средней школы, началась война. Мирное детство закончилось мгновенно: семья эвакуировалась в Сталинград, где юноше пришлось много и тяжело работать — вместе с отцом он разгружал уголь для местной электростанции.
Когда линия фронта приблизилась к городу, Тодоровские снова переехали — на этот раз в Саратовскую область. Почти два года будущий режиссёр работал в колхозе «Песчаный Мар», и это тоже наложило отпечаток на его личность: Тодоровский всю жизнь уважал людей труда, ценил, почитал, а главное, понимал их.
Осколок в ухе и гибель брата: как Тодоровский воевал в Берлине
В 1943 году Пётр поступил в Саратовское военно-пехотное училище, а через полгода, всего в 18 лет, отправился на фронт — командиром миномётного взвода. Со своими солдатами он дошёл до Европы, участвовал в освобождении Варшавы, Быдгоща, Щецина и взятии Берлина.
Дважды война едва не забрала будущего режиссёра. Во время одного из боёв, когда батальон никак не мог взять хутор на возвышенности, Петра вызвали накрыть противника миномётным огнём. Не успели установить миномёты, как их самих накрыл вражеский залп. Тодоровский спасся чудом, но на всю жизнь получил «сувенир» в виде борозды в черепе.
Второй раз его контузило в марте 1945-го, в самом конце войны: рядом с будущим режиссёром разорвался мощный вражеский снаряд. В результате у Тодоровского повредился слуховой нерв, одно ухо повредило осколком. Пришлось долго носить слуховой аппарат, которого молодой военный очень стеснялся.
О том моменте, когда закончилась война, Тодоровский рассказывал с особым чувством:
— Мы остались живы. А это, знаете, такое чувство… особенное. Это было ни с чем не сравнимое чувство — когда восьмого мая после тяжелейшей битвы на Эльбе вдруг затихли орудия и наступила тишина. И вот мы увидели зелёную траву и голубое небо. Мы не думали в тот момент о том, что мы выжили, нет, мы просто впали в оцепенение.
Пётр Ефимович закончил войну у Шёнхаузена на Эльбе лейтенантом и был награждён орденами Отечественной войны II и I степени, медалями «За освобождение Варшавы», «За взятие Берлина», «За победу над Германией».
Но трагедии избежать не удалось: старший брат Тодоровского погиб в 1942 году в боях за Ленинград, причём об этом родные узнали только спустя несколько десятилетий.
Путь во ВГИК через завод стеклотары
Ещё на фронте Петра Тодоровского покорила работа военных операторов, и он решил, что обязательно освоит эту профессию. Правда, осуществить мечту удалось не сразу: какое-то время после победы будущий мастер кино служил в военном гарнизоне под Костромой, а после увольнения в запас работал на заводе стеклотары, параллельно оканчивая среднюю школу.
В 1949 году 24-летний фронтовик поступил на операторский факультет ВГИКа в мастерскую Бориса Волчека. Это был непростой выбор для человека, который в детстве хотел поступить в консерваторию: музыка всегда была страстью Тодоровского, и это очень заметно по его работам.
Окончив в 1954 году ВГИК, Тодоровский был принят оператором сначала на Кишинёвскую киностудию хроникальных и документальных фильмов, затем с 1955 года около 10 лет трудился на Одесской киностудии, а потом — на «Мосфильме».
«Когда весна придёт»: как Тодоровский стал соавтором культовой песни
В 1956 году вышла культовая советская кинолента «Весна на Заречной улице» режиссёров Феликса Миронера и Марлена Хуциева. Вместе с Радомиром Василевским Тодоровский работал главным оператором картины, но не только: мало кто знает, что он принимал участие в записи песни «Когда весна придёт, не знаю» — той самой, что пел в ленте Николай Рыбников. Именно Пётр Тодоровский аккомпанировал ему на гитаре — это был уникальный случай, когда оператор стал соавтором одной из самых любимых песен советского кино.
Также среди его операторских работ были такие известные картины, как «Молдавские напевы», «Моя дочь», «Два Фёдора». А за фильм «Жажда» Пётр Тодоровский получил свою первую профессиональную награду — вторую премию на Всесоюзном кинофестивале «Минск-60».
В 1962 году состоялся режиссёрский дебют Тодоровского. Совместно с Владимиром Дьяченко на Одесской киностудии они сняли фильм «Никогда», одну из главных ролей в котором сыграл Евгений Евстигнеев. Тодоровский был также главным оператором этой картины.
Интересно, что первый самостоятельный фильм «Верность» Тодоровский снял по собственному сценарию, написанному по военным впечатлениям. А много лет спустя, уже в зрелом возрасте, режиссёр главную тему своего творчества выразил фразой «война меня не отпускает». О своем отношении к кино он говорил:
— Я люблю, когда забываю, что я смотрю кино, включаюсь и начинаю играть в эту игру, сопереживаю, кого-то начинаю любить, кого-то не любить.
В память о погибшем друге: лучшие фильмы Тодоровского
Тодоровский вошёл в историю советского и российского кинематографа как режиссёр тонких психологических драм и мастер раскрытия человеческих характеров. Творческий путь в кино он начал под влиянием Марлена Хуциева, что определило его особый взгляд на человека и жизнь. За свою карьеру Тодоровский создал 17 кинолент, к большинству из которых написал сценарии, а к некоторым — и музыку. Рассмотрим пять наиболее значимых работ режиссёра.
«Верность» (1966)
Военная драма о первой любви на фоне Великой Отечественной войны стала одной из самых пронзительных работ Тодоровского. История старшеклассника Юры Никитина (Владимир Четвериков), который после гибели отца поступает в пехотное училище и встречает свою первую любовь Зою (Галина Польских), покорила зрителей искренностью и достоверностью.
Фильм снимался в разгар «оттепели», когда советский кинематограф только начинал открыто говорить о трагедии войны через призму личных переживаний. Галина Польских на момент съёмок была уже признанной звездой советского кино, а для Владимира Четверикова эта роль стала одной из самых запоминающихся в карьере. Картина получила приз жюри на Всесоюзном кинофестивале в Киеве.
— Если честно, я режиссёр чисто интуитивного склада. У меня нет ни режиссёрского диплома, ни сценарного, ни музыкального. Я оператор, закончил операторский факультет. Что касается «Верности», у меня была такая внутренняя цель: я снимал фильм в память о моём погибшем друге Юрии Никитине. В этом фильме — моя любовь к нему, — признавался Пётр Ефимович.
«Любимая женщина механика Гаврилова» (1981)
Трагикомедия о несостоявшейся свадьбе стала настоящим триумфом для Людмилы Гурченко и Сергея Шакурова. Рита Соловьёва должна выйти замуж за судового механика Льва Гаврилова, но жених опаздывает к ЗАГСу, что приводит к череде комических и драматических ситуаций.
В киномире существует легенда, что однажды на улице режиссёр Пётр Тодоровский увидел, как невеста долгое время ждала у ЗАГСа опаздывающего жениха. Автор сценария Сергей Бодров впоследствии выстроил сюжетную линию на этом эпизоде.
Фильм снимался в Одессе, что придало картине особый южный колорит. Людмила Гурченко исполнила в фильме несколько песен, включая знаменитую «Молитву» на музыку Булата Окуджавы. Кстати, с актрисой отношения у мастера складывались непросто:
— Очень серьёзные (споры с Людмилой Гурченко — прим. ред.), — вспоминал Тодоровский. — Она замечательная актриса и бесконечно талантливый человек. Бог ей дал всё, но после первого успеха ей долго не везло, и она на каждого режиссёра стала смотреть с прищуром. Но она высокий профессионал и все требования выполняла с блеском.
Интересно, что первоначально на роль Гаврилова рассматривался Олег Даль, но в итоге выбор пал на Сергея Шакурова. Картина стала лауреатом нескольких кинофестивалей и до сих пор остаётся одной из самых любимых зрителями работ режиссёра.
«Военно-полевой роман» (1983)
Психологическая драма о встрече бывшего фронтовика Саши Нетужилина (Николай Бурляев) со своей военной любовью — санитаркой Любой (Наталья Андрейченко) — после многих лет мирной жизни. Фильм исследует тему памяти, верности и того, как война продолжает жить в душах людей.
Эту рвущую душу историю режиссёр тоже взял из реальной жизни:
— После войны я шёл по Москве мимо ЦУМа и вдруг услыхал до боли знакомый, с хрипотцой, смех. Обернулся. У стены универмага в телогрейке, в перчатках без пальцев продавала пирожки возлюбленная нашего комбата. Рядом на ящике сидела озябшая, замотанная в какие-то платки девочка. Я долго стоял и не мог оторвать взгляд. Что произошло с ней, красавицей, фронтовой королевой? Почему жизнь так изменила её? Шли годы, а воспоминание о той встрече не давало покоя.
Примечательно, что Наталья Андрейченко сыграла в фильме сразу две роли — молодую и постаревшую Любу, что потребовало от актрисы большого мастерства перевоплощения. Николай Бурляев к моменту съёмок с Петром Тодоровским знаком не был, но едва прочитав сценарий, помчался на пробы: прямо в коридоре «Мосфильма» он обнял и трижды поцеловал режиссёра, после чего заявил:
— Кончайте пробы! Эту роль я никому не отдам.
К слову, многие артисты так трепетно относились к творчеству Петра Ефимовича, что готовы были не только сниматься у него бесплатно, но и сами рады были бы приплачивать — лишь бы получить у него роль.
— В любом твоём фильме я сыграю что угодно, — говорил гениальный Зиновий Гердт. — Скажешь сыграть лошадь — сыграю. Только учти — она будет хромать на левую заднюю...
Инна Чурикова, сыгравшая жену главного героя, создала один из самых пронзительных женских образов в своей карьере. Фильм получил Гран-при на Международном кинофестивале в Москве. Более того, в 1983 году фильм «Военно-полевой роман» даже был выдвинут на «Оскара» в номинации «Лучший иностранный фильм». Однако по политическим причинам заветную статуэтку решили отдать абсолютно антисоветской картине «Диагональ слона» о гроссмейстере Викторе Корчном.
«Интердевочка» (1989)
Скандальная для своего времени драма о медсестре Тане Зайцевой (Елена Яковлева), которая ведет двойную жизнь — днём работает в больнице, а вечером «подрабатывает» валютной проституткой. Фильм стал одним из первых в советском кино, открыто заговорившим о проституции.
Скандальная картина была слишком смелой даже для периода перестройки и стала настоящей сенсацией, собрав в кинотеатрах более 40 миллионов зрителей. Елена Яковлева за эту роль получила приз за лучшую женскую роль на Всесоюзном кинофестивале. Съёмки проходили в Ленинграде, и многие сцены снимались в реальных гостиницах «Интурист». Фильм вызвал бурные дискуссии в обществе и прессе — режиссёра ругали на чём свет стоит за то, что он якобы популяризирует проституцию.
Более того, и сегодня отношение к картине неоднозначное. Например, спикер Госдумы Вячеслав Володин считает, что «Интердевочка»... стала одной из причин развала СССР.
— А вы поглядите, с чего началось разрушение Советского Союза. Ещё во времена ЦК КПСС в 1989 году вышел фильм «Интердевочка», все рукоплескали, очереди в кинотеатры. Секретари ЦК ходили, смотрели. Итог — страны не стало, — заявил парламентарий.
Сам мастер на подобные выпады спокойно отвечал:
— Поверьте, я вовсе не собираюсь делать фильм «из жизни проституток». Для меня история этой женщины — достаточно острая социальная драма. Я задавался вопросом: почему она стала проституткой? В чём корни этого явления, которые мне видятся, прежде всего, в неблагополучии социальной действительности, а не в испорченности нравов...
«Анкор, ещё анкор!» (1992)
Военная драма о жизни советского гарнизона в 1946 году, где лейтенант Володя Полетаев (Евгений Миронов) влюбляется в старшего лейтенанта медслужбы Любу Антипову (Ирина Розанова), которая является «фронтовой женой» командира полка (Валентин Гафт).
Мало кто помнит, что необычное название фильм получил в честь неоконченной картины живописца Павла Федотова «Анкор! Ещё анкор!» (1852). На полотне изображён в деревенском доме офицер, который от скуки заставляет свою собаку прыгать через трость. «Анкор» (encore) — по-французски означает «ещё». По большому счёту, кинолента передаёт тот же смысл, ту же атмосферу тоски, безысходности и жизни по кругу.
Роль в этом фильме стала одной из первых больших ролей молодого Евгения Миронова, который впоследствии стал одним из ведущих актёров российского театра и кино. Валентин Гафт создал в фильме один из своих самых сложных и неоднозначных образов. Картина снималась уже в постсоветское время, что позволило режиссёру более свободно показать нравы и отношения в армейской среде. Фильм получил несколько наград на российских и международных кинофестивалях и стал достойным завершением творческого пути великого режиссёра.
Уникальность работ Тодоровского в том, что он умел видеть большую драму в простых человеческих историях. Его фильмы не стареют — через десятилетия они всё так же заставляют зрителей переживать и думать о том, что действительно важно: о любви, преданности, человеческом достоинстве.
А ещё Тодоровского иногда называли «женским» режиссёром — он удивительно тонко и глубоко чувствовал и понимал женскую психологию, сопереживал женщинам и боготворил их. Поэтому его обожали и актрисы: многие из них, от Гурченко до Чуриковой, сыграли свои лучшие роли именно в его лентах.
Личная жизнь Петра Тодоровского: ждал изумрудную свадьбу
Несмотря на то что коллеги называли его «женским режиссёром», а актрисы в его фильмах раскрывались как цветы под весенним солнцем, в жизни у мастера психологической драмы была одна-единственная муза. Правда, до неё он пережил один неудачный брак.
Первая жена — Надежда Чередниченко
Имя Надежды Чередниченко в 1950-е гремело на всю страну. Когда молодой кинооператор Тодоровский встретил звезду советского экрана в Одессе, между ними «проскочила искра» такой силы, что оба потеряли голову. Но уже тогда Пётр понимал: отношения эти долго не продлятся.
Контраст между ними был разительный: он — обычный оператор со скромной зарплатой в сто с небольшим рублей, а она — дива с квартирой на Котельнической набережной, дачей в Абхазии и собственной «Волгой». Надежда видела в муже потенциального композитора и требовала: «Брось это кино, займись музыкой — там твоё будущее!»
Это бесконечно раздражало Тодоровского, и в конце концов он, устав от капризов избалованной супруги, ушёл. Впрочем, расстаться с Надеждой удалось цивилизованно, без слёз и истерик. Бывшие супруги остались близкими людьми и до конца жизни по-дружески общались.
Вторая жена — Мира Герман
1961 год. Одесса. Зал, где репетирует художественная самодеятельность. На сцене танцует студентка морского института Мира под песни некоего Тодоровского. И вдруг в зал входит сам автор...
«Я влюбился сразу», — признавался потом режиссер. Подружки Миры недоумевали: что он нашёл в обычной общежитской девчонке, когда вокруг него вились сотни красавиц? Однако Пётр увидел то, что не замечали другие, и уже через сутки после знакомства сделал предложение. Растерянная девушка попросила время подумать, но ответ был категоричным: «Времени нет! Завтра улетаю в Ленинград на съёмки».
Годы спустя Тодоровский признался: «Боялся, что пока буду снимать, красавицу кто-нибудь уведёт». Денег не было, свадьбу оплатила съёмочная группа, но молодые были счастливы как дети.
В 1962 году у пары родился Валерий — будущий режиссёр. Отец в сыне души не чаял, но воспитывал наследника необычно.
— Абсолютно не трогал, никак. Не считал нужным навязывать кому бы то ни было, даже сыну, свой способ жить, — вспоминает Валерий.
Но были у мастера и свои железные принципы: он не переносил никакого вранья, даже мелкого. Когда маленький Валерик пытался жить по дворовым одесским законам и скрывать шалости, отцовская реакция была болезненно суровой.
— Когда строят дом, у него есть «нулевой цикл» — фундамент. Важно, чтобы у тебя был хороший фундамент, который закладывается в детстве. У меня не было хорошего — размышлял Тодоровский-старший о своём детстве.
Возможно, именно поэтому он дарил сыну ту свободу, которой не было у него самого.
Союз Миры и Петра был классическим примером притяжения противоположностей, как точно подметил их сын. Она — с красным дипломом института, талантливая танцовщица, искусная рукодельница, «продюсер семейной жизни». Зарабатывание денег, устройство быта — всё было на её плечах. Тодоровский же был неисправимым и совершенно непрактичным романтиком.
— Я никогда не считал деньги. И когда они посыпались после «Интердевочки», я не знал, что с ними делать. Я сам не мог даже догадаться, что на них можно купить дачу, — вспоминал режиссёр.
С обожаемой супругой Пётр Ефимович прожил вместе 52 года. Женщины прохода не давали знаменитому режиссёру, но он просто никого не замечал. Тодоровский мечтал дожить до изумрудной свадьбы — 55 лет совместной жизни. Но мечтам было не суждено сбыться.
Боролся за жизнь до последнего: как уходил Пётр Тодоровский
В последние годы жизни Пётр Ефимович страдал ишемической болезнью. 29 апреля 2013 года режиссёра сразил очередной сердечный приступ, после которого так и не смог оправиться. Почти месяц 87-летний режиссер боролся за жизнь в одной из московских больниц, но силы покидали его. Рано утром 24 мая 2013 года создатель «Интердевочки» и «Военно-полевого романа» скончался от острой сердечной недостаточности.
Когда журналисты обратились к вдове режиссера за комментарием, Мира Григорьевна ответила с присущей всей их семье сдержанностью:
— Что же я могу сказать... Пётр умер, и всё, вот и всё, а что ещё? Перед смертью он не произносил никаких завещаний потомкам — это не в его характере. Он жил, любил, работал, думал, создавал. Была жизнь, а теперь нет его.
Прощались с мастером в Большом зале Дома кино: гроб с телом был установлен на той самой сцене, где Тодоровский представлял свои фильмы и выступал, играя на гитаре. Вокруг гроба стоял почётный караул. Кроме близких и родных, отдать дань памяти режиссёру пришли Иван Демидов, Генрих Боровик, режиссер Сергей Соловьёв, актёры Валерий Баринов и Игорь Ясулович.
Похоронили Тодоровского на Новодевичьем кладбище, причём в последний путь его провожали с военными почестями — в знак признания его фронтового прошлого. В те дни многие СМИ и известные люди почтили память скончавшегося мастера.
Так, тогдашний министр культуры Владимир Мединский назвал смерть Тодоровского огромной утратой:
— В нашем кино немного таких безусловных авторитетов, каким был Пётр Ефимович. Его фильмы можно назвать летописью разных периодов жизни нашей страны. Тодоровский умел увидеть историю, героев, обстоятельства и потом передать на экране так, что у зрителя не возникало сомнений — это правда.
А коллега покойного, режиссёр Александр Сокуров дал самую проникновенную оценку личности ушедшего мастера:
— Пётр Ефимович помимо большого таланта обладал необыкновенно светлой душой, такую редко встретишь — душа его была ясная и понятная. И талант был тоже светлым.
Некоторые критики позже отмечали, что с уходом Петра Тодоровского фактически завершилась целая эпоха советского и российского авторского кинематографа: в том же году скончался Алексей Герман, а вскоре ушёл и Алексей Балабанов.
В отличие от многих других знаменитостей, смерть Тодоровского не сопровождалась никакими скандалами или спорами о наследстве. Семья достойно пережила утрату, сохранив память о режиссёре в том виде, в каком он сам хотел бы остаться в истории.