Чуть не утопил Ким Чен Ира и завёл роман с 13-летней: драмы и смерть режиссёра «Ассы»

Детство на границе

Родился он в Кеми, суровой Карело-Финской ССР, в самой гуще советской истории: отец – полковник НКВД, мать – участница войны. Кем бы стал мальчик из семьи спецслужб, если бы не театр, книги, мечты? До шести лет Соловьёв рос в Северной Корее, где отец работал после войны — его перевели в Пхеньян, чтобы он помог прийти к власти в стране Ким Ир Сену.

В те далёкие годы с Соловьёвым случился один казус, который мог бы повернуть весь ход мировой истории. В Корее маленький Серёжа крепко подружился с сыном вождя — Ким Чен Иром. Но однажды ребята сильно повздорили — дошло до драки. Войдя в раж, Сергей столкнул приятеля в фонтан и начал... топить его:

Голова маленького Кима, говорили, уже была под водой, он пускал пузыри, руки мои до синевы были сжаты у него на горле - за что я так страстно хотел его утопить, никому не было ведомо. Впрочем, все это рассказывала мне мама.

К счастью, всё обошлось, а Ким Чен Ир позже сменил своего отца у руля северокорейского правительства. Так или иначе, детство у Соловьёва было необычным, и это потом пригодилось в сюжетах и атмосфере.

Позже семья переехала в Ленинград. Сергей рос нетипичным мальчиком – одновременно работал на телевидении, учился в театральных кружках, а уже в 14 играл на сцене БДТ — туда он попал благодаря случайной встрече с именитым режиссёром Игорем Владимировым.

Студенческие годы и первые шаги в театре и кино

Сергей Соловьёв пришел во ВГИК совсем мальчишкой — ему было всего 16 лет. Для поступления на режиссёрский факультет тогда требовался «жизненный опыт», но строгие экзаменаторы в мастерской Михаила Ромма разглядели в молодом человеке незаурядный талант: вступительная работа поразила даже признанных мэтров студии. Это и неудивительно: на тот момент у Сергея уже был опыт ведения детских передач на ленинградском телевидении, занятия в Театре юношеского творчества (ТЮТ) и даже роль в спектакле «Дали неоглядные» в БДТ.

Во ВГИКе Соловьёв слыл крайне активным и непоседливым студентом — он организовал постановку «Луна для пасынков судьбы» по пьесе Юджина О’Нила, вовлёк в работу студентов-актеров, и вся труппа репетировала прямо в институтском павильоне. По его сценарию был снят учебный фильм «Взгляните на лицо», который поразил рецензентов необычной по тем временам искренностью и новаторством повествования.

Не все ранние работы Соловьёва сохранились — многие учебные фильмы и спектакли канули в институтских архивах, но однокурсники всегда вспоминали, как молодой режиссёр бесконечно спорил, сам делал декорации, играл роли, пытался проникнуть в каждую деталь будущего произведения.

Соловьёв сам вспоминал, что из-за юного возраста испытывал постоянный страх не успеть, остаться незамеченным. Но мастер Ромм всегда поддерживал инициативу студента и верил в его смелость. Именно во ВГИКе сформировался творческий почерк Соловьёва — стремление к диалогу, постоянный поиск «живого воздуха» в искусстве.

Ещё одним важным эпизодом стала работа разнорабочим на съемочной студии, — будущий кинематографист не брезговал никакой работы и общался со всеми: от техников до ведущих режиссёров.

Дебют в большом кино случился сразу после окончания института, когда Сергей снял на «Мосфильме» две короткометражные новеллы по Чехову для киноальманаха «Семейное счастье». Первый полнометражный фильм начинающего мастера — «Егор Булычов и другие» с Михаилом Ульяновым и Майей Булгаковой — стал точкой отсчёта его кинематографического пути.

Сергей Соловьёв в кино

Ранние фильмы Сергея Соловьёва принято называть «подростковыми» принято фильмы-трилогии: «Сто дней после детства», «Спасатель», «Наследница по прямой» – это не просто кино о любви, это кино о взрослении, о первом страхе, о поиске себя. Зрители любили эти картины не столько за сюжет, сколько за атмосферу, за близость темы. А ещё — за прекрасную музыку Исаака Шварца — его мелодии стали душой очень многих работ режиссёра..

Картину «Сто дней после детства» (1975) снимали в Ленинграде, на натуре, прямо на холодных зимних улицах, а главные роли играли совсем молодые актёры, по сути — дети. Атмосфера на съемках была очень творческой, молодой состав постоянно спорил, обсуждал сцены, а Соловьёв терпеливо выслушивал каждого.

«Спасатель» (1980) снимался с лирическим настроем — вся команда была очень разновозрастной, но режиссёр не делал различий между маститыми актёрами и дебютантами. Атмосфера была тёплой, даже домашней: например, оператор Павел Лебешев готовил для съёмочной группы кулинарные шедевры после тяжёлых смен.

Эта работа завершила «подростковую» трилогию, а затем пришла рок-н-рольная эпоха – «Асса», «Чёрная роза», «Дом под звёздным небом».

Любопытно, что до начала работы над «Ассой» Соловьёв был очень далёк от рока вообще и от советского рока в частности. Да и о группе «Кино» никогда в жизни не слышал, и когда увидел на кастинге «какого-то корейца», просто отмахнулся — мол, спасибо, вам не нужно.

Когда я познакомился с Африкой и задумал «Ассу», я попросил найти мне какую-нибудь группу. Тогда я еще ничего толком не понимал, я был очень взрослый и очень серый. Известный советский кинорежиссер, лауреат государственных премий. Считал, что дома можно слушать только Малера, и я его слушал. А вот это (рок и т.д.) я не то что не понимал, а вообще об этом ничего не знал, - делился много лет спустя режиссёр.

Изначально снимать в «Ассе» Соловьёв планировал другую рок-группу. Но однажды приятель привёл его на полуподпольный концерт «Кино» — и это решило всё.

Можно было сколько угодно бить меня по голове палкой и говорить, например, что Цой — это Цой, мне это было до лампочки. Но когда я попал на этот странный концерт и услышал Цоя, я совершенно обалдел. Я подошел к нему и говорю: «Вить, давай, это, договор заключим…»

В итоге «Асса» стала настоящей кинохроникой перемен: здесь звучали «Кино», «Аквариум», «Браво», а Виктор Цой в финале просто взорвал новое поколение. Фильм был политическим событием, но никто не говорил об этом напрямую.

Тогда, в 1987 году, премьера «Ассы» стала чуть ли не скандальным событием, а сегодня она считается самым культовым фильмом эпохи перестройки. Снимали его зимой в Ялте, Ленинграде и Москве: ресторан «Таврида», гостиница «Ореанда», Никитский ботанический сад. В Ялте вся съёмочная группа жила в маленькой гостинице «Украина», а снег Анагарского перевала буквально заставил группу пережить все испытания наравне с героями картины.

В «Ассу» пришёл Виктор Цой, группа «Кино», художники-авангардисты, а песня «Мы ждём перемен!» фактически стала гимном эпохи, причём Соловьёв уговорил Цоя не исполнять её до премьеры ни на одном концерте, чтобы сохранить главную эмоциональную взрывную силу финала. Молодой Александр Баширов вспоминал, как Соловьёв поднимал настроение съёмочной группе: «Пойдём, ребята, в Ялте и рок устроим!». Кстати, именно Сергей Соловьёв организовал в те годы первый в СССР рок-концерт.

Картину «Чёрная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви» тоже снимали в Крыму и Москве Режиссёру удалось мастерски передать передать гнетущую атмосферу конца СССР, когда в воздухе витали как надежда, так и тревога. Музыку к этому фильму написал Микаэл Таривердиев.

«Анна Каренина» – поздний, выстраданный проект Соловьёва. Он работал над экранизацией романа Толстого почти двадцать лет: идею вынашивал с конца 1980-х, съемки начинал несколько раз — проект пережил дефолты, затяжные паузы, смену власти и «перестройку» самого режиссера. Материал менялся, происходили замены и приглашения новых актёров.

Сам Соловьёв называл этот проект «главной авантюрой жизни». Он стремился к максимальной достоверности: подавляющее большинство сцен снято в настоящих исторических интерьерах Петербурга; павильонные декорации использовали только для дома Каренина. Доходило до того, что ради атмосферы режиссёр приносил на съёмочную площадку антикварные вещи из собственной коллекции и даже за свой счет нанимал каллиграфов для писем Анны. Однажды из-за нехватки денег Соловьёв был вынужден даже заложить квартиру — лишь бы съёмки не останавливались.

Изначально главную женскую роль режиссёр хотел отдать Ирине Метлицкой, но актриса трагически ушла из жизни в 1997 году. В итоге главной Анной стала его муза и бывшая жена Татьяна Друбич, которой на тот момент было около 50 лет (и это вызвало удивление — ведь героине Толстого всего 26). Главную мужскую роль, Вронского, сыграл Ярослав Бойко. Каренина — Олег Янковский (одна из последних работ актёра), Левина — Сергей Гармаш, Стива Облонского — Александр Абдулов. В фильме также снялись Екатерина Васильева, Людмила Савельева, Евгения Крюкова, Людмила Максакова, Мария Аниканова, Елена Дробышева и другие

Интересно, что Соловьёв много лет работал с одними и тем же проверенными людьми, со своей командой: Друбич – его муза и бывшая жена, Савельева, Баширов, Збруев, Абдулов – все они возвращались к нему снова и снова, даже когда казалось, что их карьера уже пошла своим путём.

К слову, режиссёр первым открыл миру работу художника-нонконформиста Тимура Новикова – его картины впервые появились в кино именно у Соловьёва. А ещё в 1986 году он снял один из самых недооценённых своих фильмов — «Чужая белая и рябой» в Казахстане, по просьбе казахстанских коллег. Спустя много лет его назвали прародителем «новой казахской волны».

Личная жизнь Сергея Соловьёва, браки и дети

Екатерина Васильева — первая любовь

Когда Соловьёв ещё учился во ВГИКе, он влюбился в огненно-рыжую, смелую и яркую однокурсницу — актрису Екатерину Васильеву. Девушка покорила его талантом и живым характером, однако Сергей долго не решался открыться ей. Друг Эдуард Володарский, соратник по институту, тайно рассказал Екатерине о воздыхателе, и девушка через него же передала Соловьёву согласие выйти замуж.

Васильева позже вспоминала, что Соловьёв её, по сути, околдовал умением красиво говорить:

Я таких людей, как Сережа, называю «прибалт», — рассказывала Екатерина Сергеевна в телепрограмме. — Вот эти маленькие — они пользуются огромным успехом у женщин. Прибалт — от слова приболтать. Сережа — это типичный прибалт. И таких людей я знаю много, мне просто не хочется называть их фамилий. А Соловьев — он суперприбалт. Никакая Джулия Робертс не устоит от того, как он говорит, говорит...

Они расписались ещё студентами, на втором курсе, и в те годы были самой знаменитой парой театральной Москвы.

Брак оказался кратким — Екатерина вскоре влюбилась в драматурга Михаила Рощина. Она не скрывала своих чувств и рассказала Соловьёву о своей беременности от другого. Это было тяжёлое испытание для Сергея; он долго не мог простить предательство, но не позволил себе публичных скандалов: с Васильевой они расстались тихо. Со временем отношения наладились, бывшие супруги стали добрыми друзьями и до конца жизни общались уважительно.

Марианна Кушнерова — киновед, муза и драма

Вторая жена Соловьёва, Марианна, — актриса и киновед. Познакомились они на съёмках «Станционный смотритель»: Соловьёв в ней почувствовал близкого по духу человека, с которым мечтал создать настоящую семью. В 1974-м у них родился сын Дмитрий — будущий актёр, который снимался у отца, учился во ВГИКе, а потом стал продюсером.

Но и на этот раз семейное счастье оказалось недолгим: чувства к жене угасли, стоило режиссёру увидеть юную Татьяну Друбич на съёмочной площадке. Соловьёву тогда было 28, а Татьяне всего 13. Начался громкий скандал: связь с несовершеннолетней грозила неприятностями, Марианна жаловалась на неверного супруга в партию и органы. Говорят, после разрыва она тяжело болела и надолго ушла из профессии.

Сын Дмитрий оказался единственным наследником режиссёра. Он дебютировал у отца («Дом под звездным небом», «Нежный возраст», «Анна Каренина»), сам спродюсировал несколько кинокартин. Увы, Дмитрий очень рано ушёл из жизни — по официальной версии, причиной стали осложнения после гриппа. Для Соловьёва-старшего смерть сына стала страшным ударом, тем более что Дмитрий не был женат и не оставил детей. Соловьёв долго не мог оправиться от потери.

Татьяна Друбич — любовь и творческий тандем

Свою третью жену Соловьёв встретил на съёмках «Ста дней после детства»: девочка-подросток настолько поразила режиссёра, что постепенно он превратился из её наставника в любовника. Вся Москва обсуждала тогда скандальные сплетни: разница в возрасте 15 лет, громкие истории, конфликт с бывшей женой, вмешательство родителей Тани. Но влюблённые никого не слушали.

Они зарегистрировали брак, когда Татьяне исполнилось 23 года. В 1984-м родилась дочь Анна — будущая композитор, пианистка, окончившая Мюнхенскую консерваторию, теперь успешно работает и живёт в Лос-Анджелесе.

К сожалению, и третий брак потерпел крах: вместе супруги прожили всего пять лет. Причин разрыва много: говорят, что в их отношениях был и творческий конфликт, и усталость, и измены, и стремление Друбич к самостоятельности. Сама Татьяна не скрывает, что благодарна Сергею, но свобода оказалась для неё важнее любви. К тому же после развода они остались друзьями, Друбич даже продолжила сниматься у Соловьёва.

Он человек из ряда вон, - признавалась в интервью Друбич. - Не буду говорить слово „выдающийся“, но это действительно так. Это самый умный человек, которого я встречала за свою жизнь. Ещё моя мама. Сергей многому меня научил, наставил на нужный путь.

Дочь Анна стала композитором, сочиняла музыку для многих фильмов отца, а в юности сыграла эпизоды в его картинах. Сейчас активно гастролирует и пишет музыку для европейских и американских проектов.

Преподавание во ВГИКе

Соловьёв никогда не прерывал связь с родным институтом, постоянно рецензировал дипломные работы выпускников, участвовал в творческих встречах, и — начиная с 1984 года — возглавлял уникальную мастерскую режиссуры, набрав казахских студентов. Их выпускные фильмы — «Игла» Рашида Нугманова, «Влюбленная рыбка», «Конечная остановка» — стали основой «казахской новой волны» в кино и прославили мастерскую далеко за пределами ВГИКа.

Студенты вспоминали: Соловьёв учил не технике, а «вдохновению, свободе, ответственности за каждый кадр». Он требовал от молодых режиссёров не оправдываться тем, что это «учёба»: ВГИК — самое лучшее место для создания шедевров, считал он.

До последних дней жизни Соловьёв преподавал во ВГИКе, открывал мастерские, ввёл режиссёрский курс в Театре-студии САС. Студенты вспоминали: он не учил правилам, он учил жить.

Он организовал фестиваль «Дух огня» и приглашал молодёжь, верил в новое поколение, спорил, ругался, но оставался их старшим другом.

С ним не было конкретики, не было плана. Но после окончания ВГИК я вдруг понял, о чём говорил Мастер, – так вспоминали о его необычном методе выпускники.

Коллеги всегда отмечали открытость, глубокий интеллект и демократичный юмор Соловьёва. Режиссёр часто и очень смешно рассказывал о забавных историях, случившихся на съёмках. Например, он вспоминал, что один из эпизодов «Ассы» получился совершенно случайно — потому что его любимый артист Александр Баширов просто забыл текст.

Речь идёт о сцене допроса. Соловьёв тогда смог получить разрешения на съёмку в настоящей Бутырской тюрьме, но только на два часа, так что всё пришлось делать предельно быстро. Чтобы Баширов точно выучил слова, Соловьёв выдал ему текст за две недели до съёмки. Однако когда включили камеру и дали команду «Мотор!», стало ясно, что Баширов слова так и не выучил.

Баширов произносит первые шесть строчек и замолкает; я вижу, дальше текст он не знает. И он от ужаса, что мы с оператором его сейчас убьем, стал пороть всю эту чушь про летчиков-бомбардировщиков, про Гагарина, про ВВС… Это чистая импровизация, в сценарии не было ничего подобного, - смеялся потом режиссёр.

Сам Александр Баширов говорит о работе с Соловьёвым как о подарке судьбы:

Моя работа в «Ассе» не бог весть что, я вообще не артист, это мой заработок. Но атмосфера вокруг Соловьева — прекрасная, живая, он всем дает цвести, и время, проведенное с ним, я вспоминаю с любовью.

Последние годы жизни режиссёра Соловьёва

Соловьёв преподавал до последних дней, собирал вокруг себя студентов, устраивал фестивали, поддерживал молодых режиссёров. А ещё не прекращал снимать, причём даже в зрелом возрасте с удовольствием экспериментировал, брался за самые невероятные проекты. Например, фильм 2016 года «Ке-ды» он снимал на Гоа. Последние две картины - «А кто не любит Генделя, тот получит пенделя» и «Ути-ути-ути» - он снял в 2019-м.

Многие обвиняли Соловьёва в том, что он поддерживает возвращение цензуры в кино. Сам же он объяснял свою позицию так:

Рыночная экономика, которая имеет огромные достижения во всем мире, как следствие рождает обуржуазивание нравов. Сейчас мы являем собой отвратительное мелкобуржуазное, мещанское общество с ужасающей безвкусицей. Все эти клубы, презентации, журналы, балды с рюмками, которые стоят против друг друга и о которых пишут, в чем они одеты – это тотальный сумасшедший дом. Безвкусица, возведенная в ранг быта. Это та буржуазность, которую так ненавидели великие мастера кино.

Именно поэтому режиссёр ратовал за возвращение худсоветов и цензуры в кино:

Я – за всяческую редактуру, за худсоветы. В нынешней ситуации это необходимо. Кино – не рыночная игрушка, а средство национального единения людей.

Смерть Сергея Соловьёва и память

В декабре 2021 года у Сергея Соловьёва случился инфаркт. Несмотря на усилия врачей, режиссёр скончался. Ему было 77 лет. Отпевание прошло в церкви Иоанна Богослова, его похоронили рядом с родными и сыном на Троекуровском кладбище.

Попрощаться с Сергеем Александровичем пришли его бывшие жёны — Татьяна Друбич и Екатерина Васильева. Пришли близкие друзья, актёры, студенты, множество коллег — в последний путь Соловьёва провожала вся московская кинематографическая элита. Близкие вспоминали человека неравнодушного, вспыльчивого, доброго, который верил в искренность и свободу искусства.

Каждый год 25 августа, в день рождения учителя, десятки учеников и коллег Соловьёва собираются, чтобы почувствовать: мастер ещё с нами — в фильмах, фотографиях, строчках, смешных фразах. Все вместе они поют бессмертные песни Цоя из «Ассы», обсуждают, спорят, и конечно, смотрят любимую трилогию.