Альфонс, предатель, иноагент: как Анатолий Белый* использовал Марину Голуб и потерял всё

Биография Анатолия Белого

Актёр построил успешную карьеру в России, но сегодня запрещает называть себя даже «бывшим российским артистом». При этом Анатолий Белый живёт на заработанные в отечественном кино деньги и боится, что не сможет прокормить детей. Новая Родина не обеспечила его работой, но обратно его не ждут.

Детство и юность Анатолия Белого

Анатолий появился на свет 1 августа 1972 года. Мать родила его недоношенным, а произошло это во время её поездки к родственникам на Украину. Поэтому место рождения актёра — город Браслав Винницкой области. Тем не менее рос и жил Белый в России, в Тольятти. Его отец работал строителем, а мать учила детей немецкому языку.

Кстати, его настоящая фамилия — Вайсман, что в переводе с идиша означает «белый человек». В школе одноклассники не упускали случая пошутить на тему еврейского происхождения мальчика. Возможно из-за тех детских травм он со временем трансформировался в Анатолия Белого.

— Одноклассники считали, что я гордый, надменный и ставлю себя выше их. Но никакой гордыни у меня не было, я и слов таких ещё не знал. А они на каком-то зверином уровне ощущали, что я с ними дружить не хочу, поэтому и лезли... Наслушался я и шуток, и колкостей по поводу своей национальности, — вздыхал актёр.

В детстве Анатолий занимался акробатикой и фехтованием, но по настоянию родственников поступил в Самарский авиационный институт, где обучался программированию. В студенческие годы он увлёкся КВН, а через три года решил отчислиться.

— На минуту я представил, будто всю жизнь буду сидеть за компьютером и заниматься программированием. Та картина, которая предо мной предстала, была настолько отвратительной, что уже следующим утром я покинул ряды студентов, — комментировал актёр.

Вдохновившись клубом весёлых и находчивых, Анатолий отправился покорять Москву. В столице он вытащил счастливый билет, попав с первого раза в легендарную «Щепку». Выступать на сцене ему нравилось куда больше, чем заниматься сложными мыслительными процессами, изучая программирование.

Карьера Анатолия Белого

Ещё в студенческие годы будущий артист решил поработать дворником. Делал он это скорее из-за протеста, нежели для заработка.

— Я хотел быть изгоем, хотел находиться на какой-то героической антитезе к миру. Мне хотелось этой рок-н-ролльной романтики: работать дворником, непонятно где жить и творить. И, кстати, дворником я поработал, когда учился на третьем курсе института. Целый год трудился на аэровокзале на Ленинградке! — вспоминал Белый.

После окончания вуза актёр столкнулся с трудностями — на работу его никуда не брали, в середине 1990-х даже профессионалам было трудно. Зато подвернулась удача. Призыв в армию неожиданно принёс ему первый опыт. Тогда Анатолия взяли в «Театр Российской армии».

После демобилизации Белый вновь оказался никому не нужен. Он скитался от массовок к рекламе, пытался подработать, продавая пылесосы. В какой-то момент знакомая актриса замолвила за него словечко в разговоре с Олегом Меньшиковым, который как раз развивал новый проект.

Благодаря протекции Анатолий получил роли в двух спектаклях. В дальнейшем это открыло ему дорогу на сцену Театра им. Станиславского, Центра драматургии и режиссуры, а также МХТ имени Чехова. Развивалась и кинокарьера актёра.

Поначалу Белый получал второстепенные роли. Он засветился в таких картинах, как «Горе от ума», «Бригада», «Талисман любви» и других. Со временем проекты стали интереснее, а персонажи — ключевыми. Актёр снимался в сериале «Умножающий печаль», фильме «Седьмой день», антиутопии «Параграф 78». Работы становилось всё больше: «О чём говорят мужчины», «Метро», «Орлова и Александров», «Садовое кольцо», «Клиника счастья».

Не было сомнений, что актёр добился популярности. Подтверждением стало звание Заслуженного артиста РФ, полученное ещё в 2006 году. Впрочем, за спиной у него шептались, что успех в карьере — заслуга не его лично, а хлопот влюблённой в него женщины.

Личная жизнь Анатолия Белого

Взлёт карьеры артиста совпал с началом его романа. Брак Анатолия Белого и Марины Голуб изначально вызывал много вопросов. Во-первых, он был никому не известным и по сути безработным, в то время как она — востребованная и очень популярная актриса и телеведущая. Во-вторых, женщина была старше на 15 лет.

— Все знают, кто на самом деле привёл в театр Белого*, которого здесь никто и не знал. Это сделала актриса Марина Голуб, умолявшая Табакова взять мужа в спектакль Серебренникова «Терроризм». Но он про неё даже не вспомнил, и про Серебренникова тоже, — заявил один из артистов МХТ, когда в 2022-м Анатолий выразил благодарность Хенкиной, которая якобы заметила его и позвала в МХТ.

За спиной Марины Голуб к моменту их встречи было уже два неудачных замужества. Кроме того, она воспитывала дочь. Анатолий же отчаянно пытался найти хоть какую-то работу. Начинающего актёра нигде не утверждали и он страдал от депрессии. Выйти из этого состояния ему помогла именно Голуб, которая отчаянно верила в молодого любовника, всячески ему помогала и буквально спасла в тот страшный период.

— Благодаря Марине. Что тут говорить? Я никогда от этого не открещивался. И всегда ей был благодарен, и остаюсь, несмотря ни на что. Только Марина спасала меня, — признавался Анатолий.

Марина Голуб отдалась этим отношениям без остатка. Вместе они переехали в роскошный загородный дом в Подмосковье. Третьего мужа Анатолия Белого она называла главной любовью своей жизни. Увы, актёр не оценил её душевных порывов и, спустя 11 лет брака, изменил ей с молодой любовницей Инессой.

К этому моменту Анатолий уже был очень известным актёром и не нуждался в протекции. Тем не менее даже самой Голуб нужно было другое объяснение его поступка. Решили, что проблема в отсутствии наследников, которых ему не смогла подарить зрелая супруга.

— С ним была сложная история, теперь у него молодая жена, родившая двух детей. А я и одного не смогла… Было трудно, выдирала его из души с кровью, все-таки 15 лет были вместе, но потом отпустила — пусть будет счастлив, — с болью отмечала Марина Голуб.

После расставания им ещё долго приходилось пересекаться — оба выходили на сцену МХТ им Чехова. Артистка не могла забыть предательство и не общалась с бывшим мужем. Но в какой-то момент им всё-таки удалось поговорить. Спустя всего месяц после этого разговора, осенью 2012 года Марина Голуб трагически погибла в автокатастрофе. Пьяный водитель врезался в автомобиль, а потом скрылся с места ДТП.

Даже говоря о смерти бывшей жены, Анатолий Белый удивительным образом смог говорить не о ней, а исключительно о себе.

— Это история моего становления и как мужчины, и как творческого человека. И то, что эта история так неожиданно закончилась уходом Марины, совершенно преждевременным — это для меня вечная рана. Это моя жизнь и такая экзистенциальная растерянность. Время расставило всё вот так. Я находясь в такой ситуации, когда за тебя судьба решает, как будет, стоял растерянный и только спрашивал «почему», но не находил ответа, — выдал он.

Спустя год после трагедии Белый женился на дизайнере и актрисе Инессе Москвичёвой. К этому времени они воспитывали уже двоих детей. В 2007 году родился их сын Максим, в 2010-м — дочь Виктория. Также у супруги актёра есть дочь Екатерина от первого брака. Инесса на семь лет младше Анатолия.

Отъезд из России

Сразу после начала СВО Анатолий Белый уволился из МХТ им Чехова, собрал вещи и спешно уехал в Тель-Авив с женой и детьми. В интервью оппозиционным каналам он говорил, что рассматривал и другие страны для эмиграции. Видимо, сыграла роль еврейская национальность актёра, а в некоторых источниках сообщается, что его родители уже давно живут в Израиле.

Разумеется, как и все остальные уехавшие артисты Белый сопровождал свой отъезд громкими заявлениями. Тогда он даже не предполагал, чем это для него обернётся. Актёр упоминал и «пропагандистскую машину», и говорил, что страну «не ждёт ничего хорошего», и что у россиян «сломан ген свободы».

Некоторые СМИ сообщали, что Анатолий нашёл работу в Израиле. На деле всё оказалось намного сложнее. Выяснилось, что актёр не знает иврита, поэтому уже с порога подставил своих новых работодателей. Ему дали роль в спектакле, но выучить он её не смог.

— Параллельно репетирую в двух спектаклях и просто физически не успеваю выучить роль на иврите к январю. Но потом сыграю обязательно! — заверил Белый.

Актёр теперь штудирует иврит, в помощь он даже нанял частного репетитора. Ещё одна статья расходов — агент, который занимается поиском ролей для бывшей звезды российских телесериалов. В начале своей эмиграции Белый старался крепиться и говорил, что у него скоплено достаточно денег.

— По деньгам — это шаг назад, да. Но это странная какая-то формулировка. На порядок меньше, но это совсем не главное для меня. Да, трое детей. Я ищу работу, я буду её искать. Она ко мне приходит. Какая-то подушечка безопасности честным трудом заработанная у меня есть. Я её с большим трудом смог сюда перевезти, — говорил он.

Это вызвало бурную реакцию общественности, ведь заработал Анатолий Белый в России, которую стал из-за рубежа поливать грязью. К тому же актёр снова забывает, что практически всему он обязан своей первой жене Марине Голуб.

— Пишут: «Заработал деньги в России и свалил. Славу, имя поимел и уехал». Ключевое слово — заработал. Своим честным трудом! Я сам заработал и захотел сменить место жительства. Теперь я плохой… — возмущался он.

Отдельного внимания заслуживает заявление Анатолия о том, что он готов идти на фронт и воевать за Израиль. Перед этим он узнал, что не подходит под мобилизацию.

— Я, к сожалению, не попадаю в эту категорию: не служил в армии Израиля и не нахожусь здесь пять лет. Не исключаю, что пошёл бы на фронт, — храбрился артист.

Анатолий Белый сейчас

Сегодня Анатолий Белый внесён Минюстом РФ в список иноагентов. Он не только критиковал проведение СВО, но и распространял недостоверные сведения о действиях российских властей. Кроме того, актёр участвовал в сборах средств для поддержки ВСУ.

Тем временем дела Анатолия Белого в Израиле складываются непросто. Сначала он признал, что жизнь за границей оказалась вовсе не такой, как он себе это представлял. Потом стал жаловаться на то, что работы у него нет. Он съездил с гастролями по странам Европы, но успеха не было. Например, на спектакль в Тбилиси продать билеты он не смог.

— У меня вот уже на протяжении нескольких месяцев нет ни одного прослушивания. И я на связи с агентом, всё прекрасно понимаю. Она говорит: «Какое-то время надо потерпеть», — жаловался он в одном из интервью.

В какой-то момент Анатолий решил, что сможет привлечь внимание к своей персоне и хоть что-то заработать, если будет сыпать скандальными высказываниями. Например, недавно он сообщил, что больше не является даже бывшим российским артистом.

— Я хочу, чтобы меня в релизах обозначали «израильский артист». Не «российский». Не «бывший российский». Для меня это важно, — говорил он.

Если верить Белому, то картина выглядит примерно так: сидит он без работы, ждёт звонка от агента, пытается запомнить новое слово на иврите, как ему поступает звонок. Актёру предлагают роль, причём на родном языке, но в перспективном иностранном проекте. Казалось бы: вот он шанс пробиться в Голливуд. Но вот незадача — Анатолий (который не отказывался ни от одной мелодрамы), должен изобразить стереотипного русского злодея. Разумеется он решительно говорит «нет» и, несмотря на долгие уговоры, просит его больше подобным не беспокоить.

— Приходило шесть-семь сценариев, европейских в основном, американских было два — мне предлагали играть плохого русского. Мерзавцы, убийцы, мафия… Я отказываюсь. Я имею наглость отказываться. Агент говорит: «Толя, это же международные проекты!» Отвечаю: «Я уехал из страны не для того, чтобы здесь играть этих вот», — описывал ситуацию он.

Те, кто знали актёра лично, в это почему-то не верят. Поговаривают, что Анатолий Белый сильно жалеет, что наговорил лишнего. Сейчас он пытается справиться с осознанием, что пути назад нет.

— Он уехал сам, но вышвырнуть его из театра надо было давно. Знаете, позвони ему завтра же и скажи: «Тебе всё простят, контракт в МХТ, возвращайся». И он первым же рейсом прилетит, — уверил Михаил Шахназаров.

— Он потом поступил с родиной, с театром, со зрителем, который его почитал, точно так же, как поступил и с Мариной, очень любившей его, — считает Алла Довлатова.

*Анатолий Белый признан иностранным агентом по решению Министерства юстиции РФ от 15.12.2023.