Потерял рассудок и умер в нищете: как хоронили забытого всеми Кису Воробьянинова

Само появление Сергея Филиппова на свет уже было окутано тайной. По некоторым данным мальчик был внебрачным сыном аристократа — немецкого барона, который работал в Саратове управляющим заводом. Вскоре немец покинул Россию и вернулся на родину, с сыном он больше никогда не виделся. Серёжу воспитывала мать, работавшая портнихой, и отчим, который недолюбливал «подкидыша». Впрочем, у Сергея тёплых чувств к неродному отцу тоже не было, хоть ему и дали отчество Николаевич.

Родного отца никогда не видел

Дома атмосфера была тягостная, напряжённая. Это не могло не сказаться на характере Сергея. Он учился из рук вон плохо и вёл себя как настоящий хулиган. Это не раз приводило к скандалам. Однажды Филиппов устроил настоящее ЧП на уроке химии: создал такой едкий газ, что всё здание пришлось несколько дней проветривать. Нет нужды говорить, что одноклассники были крайне благодарны Сергею, а вот учителя, напротив, невзлюбили мальчишку ещё больше и вскоре выгнали из школы.

Так и не доучившись, парень пытался пристроиться хоть куда-нибудь, чтобы овладеть профессией. Родители отправили его в ученики к пекарю, но он оказался совершенно безруким: испортив опару, снова оказался не удел. Вторую попытку подросток сделал в цеху у краснодеревщиков, и на этот раз, казалось, более удачно. Но тут Сергея Филиппова случайно занесло... в кружок хореографии.

Внезапно выяснилось, что у долговязого худого парня идеальные данные для танцев: он прекрасно чувствовал ритм, а его длинные ноги с лёгкостью выделывали самые замысловатые па. Педагоги хором уговаривали его поступить в хореографическое училище в Москве, но к тому моменту набор уже закончился. Молодой человек остановил свой выбор на ленинградском эстрадно-цирковом техникуме.

Танцы пришлось променять на театр

Окончив его, Филиппов начал активно искать работу. Молодому перспективному танцовщику сначала повезло: его взяли в Театр оперы и балета и вскоре даже дали партию Кочегара в постановке «Красный мак». Беда пришла откуда не ждали: он оттанцевал свою роль три раза, а на четвёртый потерял сознание. Вердикт врачей был неумолим: порок сердца. На танцевальной карьере пришлось поставить крест.

Тогда Филиппов решил использовать другой свой талант — он уже тогда мастерски умел смешить людей. Парень устроился в Театр-студию Фёдора Никитина, где начал выступать с комедийными номерами. Зрители забавного комика просто обожали, особенно горячо принимали номера, где Сергей Николаевич с абсолютно серьёзным видом... танцевал в балетной пачке.

Вскоре о невероятно смешном артисте знал уже весь Ленинград, люди покупали билеты специально «на Филиппова». Когда слава о новой звезде дошла до режиссёра Театра Комедии Николая Акимова, тот тут же переманил актёра к себе. Это был настоящий звёздный час: в Театре Комедии Филиппов переиграл все самые яркие и интересные роли, став настоящей легендой.

Первые шаги в кино

Неудивительно, что такого харизматичного и обаятельного артиста быстро взяли в оборот киношники. Как отмечал Леонид Гайдай, Филиппов был гениален буквально во всём — без единого слова, лишь шевеля бровями, носом и губами, он мог заставить зрителей валиться на пол от хохота.

Сначала в кино Филиппову доставались небольшие эпизоды, в которых он пробовал свои силы: «Соловей», «За советскую родину», «Станица дальняя». В 1943 году актёра пригласили в картину «Новые похождения Швейка», где он сыграл нелепого и несуразного немецкого ефрейтора Шпуке. Уже тогда стало понятно, что даже крохотные роли в исполнении Филиппова становятся настоящими бриллиантами. А вот сам актёр страдал — ему хотелось играть главные роли, но режиссёры использовали его скорее как острое дополнение, а не как «основное блюдо».

Однако масштаб ролей всё равно рос с каждым фильмом. В послевоенной сказке «Золушка» Филиппов мастерски сыграл капрала-скорохода, а в популярнейшей ленте «Укротительница тигров», исполняя роль самовлюблённого дрессировщика Алмазова, без всяких дублёров заходил в клетку с хищниками.

На съёмки «Карнавальной ночи» явился пьяным

После этих картин Филиппова уже узнавали на улице, но эта популярность не сравнится со славой, которая обрушилась на Сергея Николаевича после того как он сыграл лектора Никадилова в культовой комедии Рязанова «Карнавальная ночь». Правда, мало кто знает, что уже тогда Филиппов любил, что называется, «пригубить», и чуть было не лишился своей звёздной роли.

По рассказам очевидцев, на съёмки своей сцены с лекцией Филиппов приехал вдрызг пьяным. Казалось бы, это и требуется по сценарию, но в итоге пришлось снимать дубль за дублем, и ничего не получалось. Молодой режиссёр был в отчаянии и уже готовился заменить актёра. Но всё же передумал и дал Филиппову второй шанс. Актёр смог собраться, протрезвел и сыграл сцену блестяще, с единственного дубля.

На улице все предлагали выпить

После выхода «Карнавальной ночи» имя Филиппова стало для миллионов советских зрителей синонимом отличной комедии. Люди знали — даже если актёр покажется в кадре на пару минут, настроение будет на высоте. При этом реплики героев Филиппова мгновенно разбирали на цитаты: «Масик хочет водочки» из «Девушки без адреса», «Много! Много!» из «Новых приключений неуловимых», «Есть ли жизнь на Марсе, нет ли жизни на Марсе — науке пока неизвестно» из той же «Карнавальной ночи».

Но в то же время бешеная популярность сыграла с артистом злую шутку. Филиппова буквально не оставляли в покое: на улице, увидев своего любимца, люди моментально окружали его, провожали до дома, просили автограф, говорят, даже трамваи и троллейбусы останавливались перед артистом. И конечно, каждый раз всё заканчивалось, по русской традиции, приглашением выпить.

Сергей Филиппов же, вопреки своему амплуа, был достаточно закрытым человеком, к тому же очень культурным, воспитанным и интеллигентным. Со своими туповатыми и несимпатичными персонажами он не имел ничего общего. Поэтому постоянные попытки навязаться ему в друзья и собутыльники артист терпеть не мог, и порой даже выходил из себя. Рассказывали, что во время гастролей он как-то даже подрался с чересчур назойливым подвыпившим поклонником.

Кису Воробьянинова играл с опухолью в голове

Между тем годы шли, а серьёзных, крупных ролей «лектору Никадилову» никто не предлагал. Артист боялся навечно застрять в амплуа комика, а ему хотелось показать всем, что он способен на драматическую роль. Надежда забрезжила, когда ему предложили пройти пробы на главную роль в фильме «Когда деревья были большими». Филиппов мечтал сыграть в картине, но взяли в итоге другого клоуна — фронтовика Юрия Никулина.

Но зато Филиппов буквально превзошёл себя, когда его пригласили на роль Кисы Воробьянинова в экранизации «12 стульев» Леонида Гайдая. В его исполнении «предводитель дворянства» получился таким обаятельным, что даже затмил главного героя, Остапа Бендера, которого сыграл Арчил Гомиашвили. Филиппов отдавался работе в комедии со всей душой, и мало кто знал, что каждую минуту он превозмогает адскую боль. К тому времени актёр уже знал, что тяжело болен — врачи нашли у него огромную опухоль в мозгу.

Гайдай первое время даже сомневался, правильный ли выбор сделал, и подумывал заменить Филиппова на Ростислава Плятта. Но сам артист, узнав об этом, упросил Леонида Иовича не менять ничего, убедив его, что точно справится с работой. И действительно сделал всё филигранно, причём на съёмочной площадке много импровизировал, да так, что фразочки его героя впоследствии ушли в народ и стали крылатыми.

К счастью, грозную опухоль врачи успели вырезать, и к озвучиванию картины актёр приехал хоть и ослабевшим, но здоровым. Хирурги, по сути, совершили чудо, подарив артисту ещё немало лет жизни, а нам — десятки замечательных ролей.

Гайдая актёр после этого стал считать своим добрым гением и соглашался сниматься у него в чём угодно. Правда, всё это снова были второстепенные роли: шведский посол в «Иван Васильевич меняет профессию», певец в «Не может быть!», пациент в «Собачьем сердце». Главной, серьёзной, драматической роли для самого смешного артиста СССР так и не нашлось.

Личная жизнь Сергея Филиппова

Ещё будучи студентом эстрадно-циркового техникума, Сергей страстно влюбился в красавицу Алевтину Горинович. Девушка была из непростой семьи с дворянскими корнями, поэтому родители были категорически против её романа с «простолюдином», да ещё и такой не слишком заманчивой внешности. Но молодые люди пошли наперекор старшему поколению и официально зарегистрировали брак.

Правда, вместе они прожили недолго: после рождения сына Юры отношения между супругами испортились. Сергей начал пить, пропадал в пивных и ресторанах, мало уделял внимания сыну. Алевтина какое-то время терпела его загулы, но однажды не выдержала и выставила мужа с вещами. Во время эвакуации из Ленинграда они на какое-то время воссоединились, но затем разошлись окончательно. Алевтина подала на развод, а Филиппов даже не явился забрать свидетельство о расторжении брака — по словам сына Юрия, скорее всего, просто не захотел тратить время и деньги.

В 1948-м мама подала на развод официально. Но папа так и не получил свое свидетельство о расторжении брака. Наверно, пожалел 20 копеек на пошлину, — рассказывал наследник артиста.

Со своей второй спутницей, Антониной Голубевой, невысокой, резкой и старше его на целых тринадцать лет, Сергей Филиппов прожил бок о бок сорок лет, хотя так официально на ней и не женился. Отговоркой всегда служило отсутствие того самого свидетельства о разводе — хлопотать с бюрократией актёру было попросту лень.

О странноватой писательнице, прозванной в кругу близких «Барабулькой», говорили разное. Кто-то считал, что она не пара артисту с киношным обаянием, — слишком уж сурова, немногословна и настойчива. Другие, напротив, видели в ней его опору, ведь она взяла на себя весь быт Сергея, следила за его питанием и заставляла принимать необходимые лекарства.

Сын Филиппова, Юрий, относился к гражданской жене отца с антипатией. Он уверял, что именно Голубева науськивала отца, стравливала его с родней, подсовывала обидные идеи вроде отказа от алиментов. Мало того — якобы именно она, пользуясь влиянием, заставила руководство школ выживать его из класса: всего Юре пришлось сменить пять учебных заведений.

Думаю, именно из-за вечных ссор в новой семье отец сильно запил, — рассуждал Юрий. — Вместе с этим начались проблемы в театре и кино: на студии он говорил, что занят в спектаклях, в театре — что у него съёмки.

Окончательно все связи оборвались, когда Алевтина Горинович с сыном уехала в США. Для Филиппова это стало почти личным предательством: он воспринимал эмиграцию как измену Родине. В разговорах с друзьями актёр и вовсе заявлял, что сына у него нет, словно стёр его из памяти.

Юрий тем временем тоже отрёкся от отца: он отказался от отцовской фамилии и стал Гориновичем. Говорил, что иначе никак: стоило где-то упомянуть, чьим он сыном, как сразу начинались проблемы. Особенно после того, как Антонина, спутница Филиппова, стала вмешиваться в его дела, будто нарочно мешая ему устроиться в театре или на худсовет.

Голубева, между тем, не теряла надежды спасти Сергея. Пыталась вытаскивать его из пьянства — вразумляла, уговаривала, прятала спиртное. Но всё было тщетно. Даже после операции, когда врачи удалили две трети желудка и просили беречь себя, актёр не смог отказаться от привычной рюмки.

А может, и не хотел. После разрыва с сыном, после разрушенного прошлого, которое не сложилось в настоящее, жить, казалось Филиппову, стало просто не для кого.

Нищета, потеря рассудка и смерть в одиночестве

Алкоголь стоил Филиппову места в театре, но не помешал ему подарить зрителям десятки ярких ролей на экране. Ни зависимость, ни перенесённая операция на мозге не сломали артиста — до поры до времени. Но в 1989 году всё изменилось: умерла верная спутница актёра Антонина Голубева. С её уходом Филиппов как будто сдался: закрылся в квартире и начал медленно угасать.

А тут ещё и врачи поставили новый неутешительный диагноз — рак. Бороться с болезнью у Сергея Николаевича уже не было ни сил, ни желания. Он просто отключил телефон и перестал пускать к себе в дом даже врачей. Говорят, что незваных гостей он разворачивал прямо на пороге — то ли не хотел никого видеть, то ли стеснялся беспорядка и своего состояния.

В последние месяцы рядом с ним оставались лишь немногие: актёры Олег Белов, Любовь Тищенко, старый друг по балетному училищу. Сын Юрий время от времени пытался восстановить контакт с отцом — звонил, предлагал помощь. Но Филиппов лишь отвечал, что у него хорошая пенсия и ничего не нужно. Правда же была совсем иной: пенсия у народного любимца была мизерной, а жизнь — одинокой и скудной.

Жил он заброшенным, голодным, никому не нужным, — рассказывала Любовь Тищенко. — Страдал от головных болей, у него ломило все тело, с психикой тоже было не всё в порядке.

Постепенно, по словам друзей, Филиппов начал терять рассудок: мог, например, выйти из квартиры абсолютно голым. А друзей, пришедших его проведать, мог запросто послать матом.

Я старалась не обращать на это внимания, понимала, что имею дело с несчастным и больным стариком. К тому же он великий актёр, значит, ему можно многое простить, — вспоминала Тищенко.

Сергей Филиппов ушёл тихо и почти незаметно в апреле 1990-го, на 78-м году жизни. На могильной плите значится 19 апреля, но на самом деле это лишь примерная дата: тело актёра пролежало в квартире не меньше двух недель и было обнаружено лишь когда соседи забили тревогу из-за трупного запаха.

Газеты мгновенно разнесли сенсации: мол, умер в нищете, в грязной квартире, полной окурков, и никто не пришёл на помощь. Заголовки кричали о трагедии «звезды из прошлого», забытой всеми. Сын Юрий, впрочем, этим рассказам не верил. Утверждал, что отец был эстетом, коллекционировал старинные вещи, обожал антиквариат — просто жил не как пижон, а как человек театра, чуть богемно и беспорядочно.

Но даже если в доме и были ценности, до приезда родственников многое уже исчезло — квартиру, как водится, успели «навестить» непрошеные доброжелатели.

Грустно, но и последние почести оказались не по рангу. «Ленфильм», с которым Филиппов проработал столько лет, отказался брать на себя похороны. Задачу в итоге передали собесу, как будто речь шла не о великом комике, которому аплодировали полные залы, а о безвестном бомже. Единственный, кто позаботился о проводах коллеги в последний путь, стал Александр Демьяненко. Несмотря на тяжелейшее положение актёров в 90-е годы, он сумел собрать с артистов нужную сумму на похороны. Но и тут не обошлось без неприятностей: бронзовый бюст, установленный на могиле Сергея Николаевича, попытались украсть. К счастью, воры не успели довершить начатое, и памятник вернули на место.