Сегодня, 8 ноября, отмечают неофициальный Международный день КВН, что приурочено к выходу в эфир первой программы. Это случилось ещё в 1961-ом году. Профессиональный праздник кавеэнщиков этого года также первый в своём роде, но с грустным оттенком: дату отмечают впервые после смерти Александра Маслякова, бессменного ведущего.

Звучали и мнения, что вместе с ним КВН в целом угаснет. В частности, Александр Ревва на прощании с Александром Васильевичем заявил, что для него игра с уходом Маслякова «исчезла». Ещё до этого Гарик Мартиросян признавался, что КВН перестал смотреть «пристально» со времён «Утомлённых солнцем» и «Сборной Пятигорска», то есть с 2006-го. Сидевший годами в жюри Леонид Ярмольник вообще заявлял, что если в новых выпусках «есть хоть одна шутка хорошая, это уже победа».

Нужно сказать: «хоронят» КВН уже как минимум десятилетие с, как многие считают, лучшего финала в истории, 2013-го года, после которого по другим проектам разошлось одно из самых успешных поколений участников. Программа, тем не менее, продолжает выходить, но, становясь объектом критики своих же бывших чемпионов, не говоря о зрителях. Какие «грехи» портят аудитории атмосферу веселья?

Гордыня: «масляковщина» и «субъективщина»

Начать можно с претензии, которая озвучивается годами, и её просто невозможно игнорировать: то, что КВН стал не просто делом жизни Александра Маслякова, а семейным бизнесом. Супруга Маслякова – режиссёр программы, Александр Масляков-младший – директор ООО «АМИК», которому принадлежит юрлицо «клуба». Можно ли было ожидать другого, учитывая, что отношение участников игры к бессменному ведущему граничит с чем-то сектантским.

- Для нашей команды он всегда был символом и вершиной всего, что происходило вокруг. Маслякова всегда боялись – вдруг ему не понравится, или не поймет шутку. На всех банкетах поднимали за него тосты, шли к столу поздравляли. Ведущего КВН называли Барин, поэтому Александр Васильевич был Бог и Царь, - рассказывал капитан «Уездного города» Сергей Писаренко.

Этот бесконечный пиетет не является «закулисной тайной» - от него только ленивый зритель не плевался. Комплементарные обращения к Александру Васильевичу начали утомлять аудиторию, повторяясь раз за разом. Забавно, что один из игроков, признанных мастером в этом своеобразном жанре обращений к ведущему, стал тем, кто разжёг скандал о цензуре на КВН.

Дмитрий Колчин, чемпион Высшей лиги в составе команды «СОК», ещё семь лет назад заявил в интервью о множестве фильтров и жёстких рамках, которые ведут к застою программы. Он ушёл работать на СТС и, конечно, всё сказанное можно было списать на обиду (диалог тогда вышел и правда эмоциональный), но интересно, что даже Колчин отмечал – это не злодейство Масляковых, а «так сложилось».

- Для меня КВН перестал быть интересным в какой-то момент, перестал быть флагманом. Я же не Гусман, чтобы каждый раз дифирамбы петь. <…> Я понял, что здесь люди, которые очень сильно талантливые и не получают возможности развиваться дальше из того, что я вижу. И никто в этом не виноват: в эти рамки загнана эта великая игра, - рассказывал Колчин.

Про того же Маслякова-старшего он добавлял:

- Он – святой человек для меня в этом смысле, Масляков, я имею ввиду. Это дело его жизни, его семьи. Всех воспитывает в этих же рядах.

Это тенденция - успешные экс-игроки отзываются об Александре Маслякове с понятной благодарностью: они фигурально из его рук путёвки к прекрасным карьерам получили. Кроме того, все отмечают, что он лично и отсматривал, и участвовал в редактуре. Забавно, что Колчин вопреки своим же словам по сути сказал то же самое, что и Гусман недавно.

Просто Дмитрий выразил со знаком «минус» то, что Юлий Соломонович со знаком «плюс»: для Маслякова КВН был личным проектом, его видение диктовало общий формат программы, который сохранился «без пошлости», как любят подчёркивать. Тут скорее даже философский вопрос грани между «видением» и «вредящим самодурством». Отсюда и семья – кто разделяет твоё представление о прекрасном лучше самых близких? Это, если мы финансовый вопрос в сторону отставим.

Так или иначе – КВН таким, какой он есть - со всеми успехами и провалами - действительно сделало видение Масляковых, даже не оригинальных создателей программы. С одной стороны это сохранило игру в формате «для семейного просмотра», но при этом создало полное ощущение «застоя» - усталость от повторяющихся комплементарных ритуалов вкупе с неменяющимся образом.

- Я с уважением отношусь и с благодарностью к тому времени, но из-за того, что у меня был передоз, у меня аллергия выработалась [на КВН]. Вот этот редакторский просмотр, эти все «Александр Васильевич, мы вам подарки…». <…> Я радовался, когда КВН закончился, - описал суть этой усталости комик Иван Абрамов, прославившийся своими пародиями в игре.

Даже то, что Александр Гудков просто подходил к Маслякову общаться во время игр – воспринималось как «бунтарство», ведь Александр Васильевич просил этого не делать конкретно капитана «Фёдора Двинятина». Вот этот «диктат» зритель ощущает очень хорошо и не первый год.

Есть и другая грань. Вот, например, интересная цитата из очень давнего интервью Максима Киселёва, капитана чемпионской команды «Триод и Диод», который показывает проблему. Отвечая на вопрос, «знают ли они уже вкусы редактуры», чтобы не попадать в знаменитые ситуации, когда команды номера переписывают в экспресс-режиме, Киселёв говорил:

- Конечно, спустя столько времени. Бывают и у нас такие моменты, что не попадаем, но стараемся подобные ситуации исключить, чтобы не переписывать за ночь выступление полностью. Легче дописать одну–две шуточки, - говорил Киселёв, показывая «сломанный вектор», когда номер пишется под вкус редактуры, а не зрителя.

Дальнейший процесс, который с программой происходит уже годами – чистая «зощенковщина». Так Азамат Мусагалиев рассказывает о работе «редакторов-назначенцев», которым, напомним, нужно «попадать» в очень конкретный вкус, ведь поставил их на это место вполне конкретный человек:

- Когда человека назначают талантливым, говорят, теперь ты будешь талантливым и будешь говорить, что талантливо, а что нет, что стильно, что смешно, а что не смешно, то этот человек в попытке… Под гнётом страха, что вдруг скажут: «А! Так ты не талантливый», - он такой: «Всё нужно сделать, как было когда-то классно, теперь все будете такими, как раньше были».

Зощенко вспоминаем не случайно. Сущность аналогичная, а с ней и результат, что для локальной администрации, что для шоу. Капитан «Примы» Александр Якушев, который до сих пор помогает иногда командам как автор как раз сравнил современных редакторов с чиновниками и описал ситуацию так:

- Это превратилось в какой-то… Я не знаю, зачем молодёжь сейчас в это играет. Серьёзно. Я не понимаю, мы раньше шли, чтобы рассказать всем, какие мы прикольные ребята: «Вот, смотрите! Это мы сами придумали, написали, выступили с этим – вы с этого посмеялись». Теперь нет. Они туда приходят, нанимают кучу авторов, примерно как они таких же, чуть постарше. Авторы пишут, редакторы всё это ещё кромсают, в итоге они вот с этим выходят – это всё плохо.

Гнев: скандальные изгнания

Из личного отношения Масляковых к игре, как создаётся впечатление, растёт и другая проблема – скандалы с «изгнаниями» из КВН «звёздных» провинившихся участников. Самая громкая в ряду таких историй – с Гариком Харламовым. Его решением Маслякова выгнали из команды посреди сезона, а потом ведущий ещё и добавил «пару ласковых», когда комик попытался обсудить ситуацию. Пикантная деталь была в том, что, как заверяет юморист – он даже не на другой канал пошёл работать, а вёл «Радиоманию» по приглашению Константина Эрнста, но это не спасло от ярости ведущего.

- Александр Васильевич позвонил мне за три минуты до выхода на сцену и сказал: «Если ты выйдешь, в КВН тебя больше не будет». При этом при всём справа от меня Андрей Малахов и Лолита, текст раскидан и все радийщики страны в зале. Как я должен был сказать? «Ведите сами, я пойду»? <…> Там были нюансы. Мне было 22, что я мог понимать? Тем более, когда к тебе подходит Константин Львович Эрнст и говорит: «Надо провести «Радиоманию» в концертном зале «Россия». <…> Я боюсь, что у них немножко другой мир. Может как-то поссорились в тот момент, - описывал события Гарик.

Что интересно – похожая ситуация повторялась и в новейшей истории КВН: команду «Актёры» «отлучили» от сезона после того, как они приняли участие в съёмках передачи «Лучше всех» на Первом канале, но «АМИК», которому принадлежит любое упоминание «клуба» на ТВ, предупредили об участии слишком поздно.

В «опалу» можно было впасть и после того, как участники, даже чемпионы, переставали играть – вот такой эпизод описывал Стас Ярушин:

- Мне единственное непонятно было, когда я в КВН закончил играть и меня в зал перестали пускать кэвеэновский. А х** его знает [за что]. Мне подошли и сказали: «Ты не на Первом канале, а на СТС – выйди из зала». Я говорю, ну и н**** пошли вы со своим КВН.

При этом Харламов потом возвращался даже на сцену, когда с ними помирилось руководство. Опять же – «изгнания» и обиды выглядят производной от личного вовлечения Маслякова. У этого и позитивная сторона была - как все рассказывают, он спустя годы игроков по именам помнил. Но если есть личные отношения – могут быть и «импульсивные» действия.

Алчность: империя маленького круга

Личные, однако, до определённого момента. Писаренко отмечал:

- Дружба может длиться всегда, но до тех пор, пока ты не снимешься на другом канале, в другой передаче. Тут ты сразу же перестаешь быть другом и становишься недругом. Стоило только появиться на канале «Россия».

Актёры и авторы КВН – это активы передачи, причём дорогие активы, которые приносят сотни миллионов. Созданное в 2006-ом ООО «Телевизионное творческое объединение «АМиК» сначала принадлежало Светлане и Александру Масляковым.

С февраля 2024-го их сын стал единственных владельцем и гендиректором. Выручка компании только за 2023-й год, когда КВН вроде бы как не на пике популярности, составила 1,2 млрд руб., из которых продажа прав на трансляции - 1,1 млрд руб. Чистая прибыль же - 287,3 млн руб. Это при том, что помимо тв-программы есть и другие активы, например недвижимость - «Дом КВН» и «Планета КВН» в Москве.

Однако основной источник денег – именно трансляции игр телевизионных лиг: Высшей, Премьер и ещё трёх, включая, детскую. Коммерческий продукт «фабричного качества» подразумевает некую «потерю души» - больше денег, больше риск, меньше экспериментов. Это неминуемо повлияло на дух игры.

- Студенческая игра… Там н****** нет студентов. Мы играли в сезоне, его специально назвали «Студенческий» потому что надо было обязательно говорить, что это позиция не взрослых людей, а студентов, молодёжи, ну что-то ляпнули. Вот на таких полутонах вся [игра] и состоит. Как могут оценивать молодёжный юмор люди, которые ничего не понимают, что говорят со сцены? Как вообще может шесть субъективных мнений оценивать команды? – сетовал Колчин.

О том как деньги изменили проект говорил и Вадим Галыгин, объясняя разницу между «было/стало»:

- На нашу долю выпал период, когда телевидение становилось новым - коммерческим. Раньше в каждой команде КВН участники были актерами, и авторами. К сожалению, потом такая практика канула в Лету. Нам приходилось писать шутки и другим командам. Когда коммерция только зарождалась, никто толком не знал, как писать, создавать форматы, программы. Все это легло на плечи авторов КВН, которые делали это методом «юмористического тыка». Потребность в авторах была большая, поэтому из КВН вышли все те люди, которых сейчас считают популярными.

Уныние: почему «КВН не тот»

Отсюда, кстати, и одна из вариаций претензии в «нечестности» игры. «Конверты» и указания «кто должен выиграть» опровергали неоднократно причастные, но есть другой момент, влияющий на решение судей и уже похожий на правду. Некое «негласное правило», которое, в частности, подмечал комик Филипп Воронин, игравший в «десятые». Тенденция в том, что даже сильная команда не становится чемпионом в первый сезон – иначе все «разбегутся» по другим проектам и все это понимают.

Отсюда и главная, как кажется, причина, «убивающая» КВН – он развивался в бесконкурентной среде, хранимый и оберегаемый, а кто-то скажет «контролируемый», одной группой людей с личным подходом, которые сделали его действительно уникальным явлением – своеобразным «институтом юмора».

В «нулевые» и «десятые» это достигло апогея, когда «выпускники» данного учреждения получались такого качества, что расползлись по всей индустрии страны. Однако люди имеют свойство расти дальше творчески уже вне стен Альма-матер и воспитанники «клуба» создали другие успешные юмористические проекты, которые конкурируют с КВН. Даже не за зрителя, а за авторов и актёров. КВН перестал в реальности быть гарантией «золотого билета». Сохранил только такую репутацию – приходят в итоге не ради шуток, а с понятным планом.

- Не хочу говорить фразу банальную «КВН уже не тот». Есть яркие команды, есть плохие команды, это было и в наше время. Сегодня средний уровень кэвеэна подупал, объясню почему. Потому что есть «Камеди», есть Stand Up. В наше время был только «Аншлаг» и были мы. <…> Мы шли в КВН за еду. Многие идут в КВН, рассматривая как ступеньку и насмотревшись на наше поколение: «Сейчас мы стрельнем и станем звёздами сериалов», - и так далее, - описал этот процесс Стас Ярушин.

Воспитав целую плеяду комиков, «масляковский» КВН создал себе конкурентов (что очень хорошо объясняет всю эту «ревность», заканчивающуюся «изгнаниями»).

Однако не только - ещё и занял уникальную нишу даже не на ТВ. Например, известные «ненавистники» клуба – Нурлан Сабуров и Илья Соболев. Первый называл современный КВН в интервью «шнягой», второй соглашался на ещё менее лестное определение и добавлял:

- Мне вообще не нравится КВН. Есть талантливые люди оттуда, интересные иногда шутки, иногда интересные номера и хэдлайнеры команд, но в целом – уже не вставляет. Во-первых, юмора стало много и на этом фоне сильнейшие… раньше все сильные люди были в КВН, все лучшие авторы, актёры, а сейчас это размазалось по каналам, по проектам. Крайне редко можно увидеть эти мозговые бриллианты юмористические там.

При этом оба играли в КВН (Сабуров, конечно, совсем чуть-чуть). Как и вообще почти любой человек, который сегодня занимается профессионально юмором в России. Помимо «Высшей лиги», которую показывают на ТВ, КВН – это десятки только официальных лиг в регионах. Созданный «жанр» соревнований, в которых действительно учат, как делать смешно. Просто теперь у «учеников» структуры оказалось не одно, а множество «фабрик смеха», на которые можно пойти работать.

Получилась парадоксальная ситуация: КВН сам стал причиной того, что «убивает» его как телевизионную программу. При этом тем же самым обеспечил себе вечную роль, как «кузницы кадров». Вопрос только в том, сможет ли именно ТВ-проект существовать, особенно, когда из жизни ушёл человек, сформировавший его образ.

Не понятно, как это можно сделать без каких-то радикальных изменений: авторское видение – это одно. Когда третьи лица пытаются «угадать» каким бы было это видение – уже похоже на путь в никуда. Особенно, когда конкуренты не просто кружат вокруг, а сами обновляют формат и делают его более свежим и интересным – после ухода Маслякова, вряд ли новую «Игру» - прямого конкурента - внезапно закроют под слухи о «звонке одного человека».

Пока первая же строчка «Истории КВН» на официальном сайте организации кажется символично-симптоматичной.

Да, это цитата из книги, отсюда и дата, но выглядит трагикомично.

По материалам: РБК, «КП», «О чём говорит Смоленск», Телепрограмма.pro, Youtube-каналов Ивана Абрамова, Азамата Мусагалиева, Юрия Дудя (внесён в реестр иностранных агентов), Надежды Стрелец, «Макарена», «Непродакшн», тг-канала SHOT, Rutube-канала «Медийные лица», шоу «Контакты»