Юморист с синдромом самозванца
Назвать Александра Незлобина топовым юмористом едва ли повернётся язык. Прежде всего потому, что сколько-нибудь интересного жизненного опыта у него за плечами никогда и не было. Родился в маленьком уральском городе Полевской, после окончания школы перебрался в Екатеринбург и поступил в вуз на банковское дело.
— Я — скромный бог Полевского, обычный бог Полевского, такой же как боги других городов, но только я — бог Полевского... — ни много ни мало говорил о себе юморист.
Вероятно, было бы куда лучше, если из него получился рядовой сотрудник банка. Но любовь к деньгам и жажда их заполучить вскружили голову провинциалу. В институте Незлобин присоединился к команде КВН, но с одной оговоркой — не в статусе юмориста, а звукорежиссёра. В какой момент Александр вдруг решил, что неплохо шутит, неизвестно.
Благодаря связям и знакомствам Незлобин постепенно влился в региональную тусовку Comedy Club. Писали ли он шутки сам или пользовался услугами профессионалов, но после дебютного концерта «Давайте говорить правду» комиком заинтересовались москвичи.
Женоненавистник и порицатель всего русского
Попасть на телевизор и выступать перед звёздной публикой — о таком мальчик из глубинки и не мечтал. Впрочем, поначалу в телевизионном проекте Незлобину отвели довольно скромное количество экранного времени, и то в составе дуэта «Бабочки» с Игорем Меерсоном.
Затем Александр добился от создателей «Камеди» права выступать соло. И поскольку ниша «гламурного подонка» была уже занята Павлом Волей, то Незлобину оставалось лишь довольствоваться «объедками». Мыслил юморист исключительно стереотипами и шаблонами: то высмеивал женщин, то критиковал русские традиции, то поливал грязью отечественные авто.
Монтажёрам Comedy Club приходилось изрядно трудиться и накидывать «закадровый смех», поскольку зрители в зале безмолвствовали. Когда ситуация откровенно затянулась, то Незлобину указали на дверь. Так, в 2018 году он покинул ТНТ и перешёл на СТС, полагая, что ещё сможет обрести популярность. К слову, даже коллеги по цеху не верили в успех Незлобина.
Впрочем, шоу, которые Александр отчаянно запускал на новом канале, с треском проваливались. Всем было очевидно, что стендапер и продюсер из бывшего резидента никакой. Всем, кроме него самого. Примерно в это же время Незлобин выступил режиссёром проходных фильмов «Жених» и «Выпускной».
В 2019 году Незлобин организовал себе гастроли в США. Впрочем, попытку обосноваться за границей он предпринимал в течение 10 лет. В голове юмориста родился идеальный, как ему казалось, план: получать деньги с российских проектов, но жить с семьёй и развиваться за рубежом.
Наплевал на мать, брата, жену и дочь
Едва ли американская публика была рада Незлобину, который в родной стране шутил довольно посредственно. Тем не менее, комик утверждал, что на одном концерте «случился солд-аут», поэтому он так зацепился за идею эмигрировать.
Чего не смог предвидеть Незлобин, так это то, как на новость о переезде отреагируют родные. Начнём с матери. Ирина Незлобина растила сына и верила, что однажды он сможет обеспечить ей спокойную старость. К слову, она была, пожалуй, единственным человеком, который верил в успех ребёнка.
В 2020 году женщина, чтобы поддержать сына, даже приняла участие в шоу «Русские не смеются». Ирина вышла на сцену и трогательно рассказала, каково это быть мамой Незлобина. Едва ли она догадывалась, что спустя три года будет молить Александра о помощи, а он публично высмеет её:
— Мама звонит и плачем, говорит, что скучает. Психоаналитики говорят, что так родственники не манипулируют тобой, а тянут тебя с собой пострадать. Она тебе звонит, ревёт и говорит, мол, со мной пострадай тоже, — признался в эфире одного подкаста Незлобин.
Вполне вероятно, что здоровье матери сильно пошатнулось после новости о тюремном сроке старшего сына Максима. История с братом Незлобина всплыла в 2022-м: как оказалось, в 2015 году мужчина занимал должность в мэрии Полевской администрации, но получал взятки. Комик никак не комментировал новость, лишь однажды в запрещённой социальной сети написал:
— Теперь в нашей семье новая поговорка: доказательств очень мало, а пятёру выньте-нате, — заявил он.
Максима Незлобина посадили на пять лет, в свою очередь Александр заявил, что никогда не будет комментировать эту тему в интервью. Позднее юморист придумал историю якобы о людях, которые предлагали ему вернуться в Россию в обмен на условный срок для брата.
Не всё гладко у Александра Незлобина и на личном фронте. В 2007 году юморист повстречал будущую жену в одном из петербургских ночных клубов. Алина оказалась из обеспеченной семьи и не спешила знакомить избранника с родителями. Впрочем, под натиском ухаживаний сдалась и приняла предложение руки и сердца.
Примечательно, что юморист тщательно скрывал тот факт, что давно не одинок. Незлобин не считал надевать обручальное кольцо и появляться на светских мероприятиях с любимой. Такое решение Александр аргументировал риском потерять репутацию «жаркого любовника».
Только когда Алина родила Незлобину дочь Линду, тот решил купить им квартиру в Москве. Интересно и то, что девочка появилась на свет в Майами. В дальнейшем семья поселилась в столичной квартире: пока Александр строил «замки из песка», Алина решила выучиться на преподавателя английского. Хотя по данным некоторых СМИ, у девушки была сеть салонов красоты.
Новость об окончательном переезде в США жена Незлобина приняла вштыки. Решение она назвала глупым и импульсивным и даже предложила Александру ехать одному. Но тому удалось обмануть Алину: он наобещал «золотые горы» и перспективы для образования дочери.
— Просто тогда границы закрывались, а дочь уже здесь была. Когда жена приехала, я её обманул, сказав: «Чуть-чуть поживи, потом вернёшься», — признавался комик.
Как итог: спустя некоторое время даже Линда стала умолять отца вернуться обратно. В России у малышки были друзья, а в американской школе ей буквально не дают проходу и всячески высмеивают.
— Дочь прошла по нашей квартире, села на тахту, посмотрела на меня и говорит: «Мне надоело жить в этой нищете». Отвечаю: «Чёрт, мне тоже! Я в ней живу 40 лет, ты всего десять». Она: «Зачем мы переехали в эту страну?! В Москве у меня было всё», — вещал с американской сцены Незлобин.
Усидеть на двух стульях не получилось?
После переезда Александр Незлобин направо и налево давал интервью и почти в каждом говорил, что все его планы разрушились. В 2022 году комик планировал тур по европейским столицам, но билеты на концерты банально никто не покупал. Юморист обвинил в этом позоре организаторов, что, очевидно, свидетельствует о его глупости.
Также артист полагал, что жанр, в котором он выступает, крайне востребован в Америке, а значит, он сможет легко найти работу. Вот только Незлобин не учёл огромную конкуренцию и культурные различия. В России юморист только и делал, что отпускал сексистские шуточки.
— Это местные жители, носители языка. И они вообще не знают, кто я. Они очень хорошо реагируют, но иногда напрягаются, если я перехожу грань. Всё-таки я не носитель языка и иногда могу ошибаться. Там опасен юмор про сексизм и расовые отличия — если перегнуть палку, могут «забанить» и не приглашать больше, — признавался Незлобин.
Так постепенно финансы Незлобина запели романсы: если раньше он за одно выступление на корпоративе брал порядка 1 млн рублей (хотя, спрашивается, за что?!), то теперь еле-еле сводит концы с концами. Только аренда квартиры в Калифорнии обходится семье Незлобиных в 300 тыс. рублей.
— В Москве комику довольно быстро можно дойти до заработка, не знаю, ну 1000 долларов в месяц, довольно легко и быстро, может быть, даже до 3000, с 3000 до 5000 тоже люди доходят. А в Америке ты никому не нужен, кто тебе будет платить, — заявлял он.
Юморист признавался, мол, в Америке всё совершенно не так, как кажется из-за океана. Нет сервиса, плохая связь, а ещё легализованы пистолеты и наркотики. За пятиминутное выступление Незлобин не только не получает деньги, но вдобавок сам платит.
Спрашивается: а на какие деньги сейчас живёт Незлобин? Вполне вероятно, что на средства, полученные от продажи московской квартиры. Двухкомнатные апартаменты площадью в 54 кв. м эксперты оценили в 43 млн рублей. К тому же, по данным инсайдеров, сейчас комик подрабатывает таксистом в Uber, но преподносит этот факт с долей гордости.
Есть ли намёк на возвращение Незлобина?
Если внимательно посмотреть социальные сети комика, то создаётся впечатление, что он не оставляет надежду вернуться в Россию. Как минимум, в отличие от большинства «предателей», Незлобин не перестаёт выкладывать ролики на русском языке.
Совсем недавно бывший резидент «Камеди» подался в политику и бурно отреагировал на покушение на Дональда Трампа, запустив собственное «расследование». Есть и некая доля вероятности, что жена с дочерью оставили артиста одного в США: на днях он выложил похабный ролик, а в день своего рождения, 30 июля, опубликовал фото в окружении полуголых американок.
— Мне 41. Самое время пойти в рэп. Вместо подарка придумайте название для моего первого альбома, — подписал он пост.