Свидетель будущего: 90 лет со дня рождения Бориса Стругацкого

ТРУДНОЕ ДЕТСТВО И ПОИСК ПРИЗВАНИЯ

Блокада и Стругацкие

Разница в возрасте между братьями — без малого восемь лет. Их детство пришлось на тяжкую годину: война застала их в осаждённом немцами и финнами Ленинграде. Отец семейства, Натан Залманович, воевал в ополчении, пока не был комиссован по состоянию здоровья, находясь практически в полумёртвом состоянии.

Юный Аркадий тоже помогал городу выстоять — участвовал в строительстве оборонительных сооружений и работал на производстве ручных гранат. К середине 1942 года оба держались на волоске от смерти из-за истощения. Им удалось уехать на Большую землю по «Дороге жизни». Бориса решили не отправлять — боялись, что тот не выдержит эвакуации. В итоге младший из братьев Стругацких остался в Ленинграде вместе с мамой.

По злой иронии судьбы, это решение спасло их. Натан Залманович не выдержал лишений и погиб в Вологде, Аркадию же удалось выжить. А Борису и его маме пережить чудовищный февраль 1942-го в осаждённом городе помогли оставшиеся от родных продуктовые карточки.

Тернистый путь к научной фантастике

Братья Стругацкие и их мама вернулись в Ленинград в 1945 году. Окончив школу с серебряной медалью, Борис вознамерился поступить на физфак Ленинградского государственного университета, но потерпел неудачу. Он нашёл пристанище на математико-механическом факультете ЛГУ, окончив его в 1955-м по специальности «астроном». Нетрудно понять, откуда в нём родился интерес к неведомым и далёким мирам: в 1951-м Борис проходил практику в Алма-Атинской обсерватории. Там, под руководством академика Гавриила Тихова, студенты постигали азы астроботаники. Учёный известен тем, что выдвинул гипотезу о возможности существования на Марсе растительной жизни, причём синего цвета.После окончания ЛГУ Борис пытался поступить в аспирантуру Пулковской обсерватории, но вновь потерпел неудачу. Ему не удалось защитить диссертацию, но он остался работать инженером по счётно-аналитическим машинам на знаковом для отечественной астрономии месте. Впоследствии образ обсерватории был увековечен Стругацкими в повести «Понедельник начинается в субботу». Кроме того, над Пулковскими высотами был развеян прах Бориса Натановича — такова была последняя воля писателя.

Фото: культура.рф

ДУЭТ, СНИСКАВШИЙ МИРОВУЮ СЛАВУ

Рассвет карьеры

Борис Стругацкий начал писать с конца 50-х. Первое время братья занимались литературной деятельностью порознь, обмениваясь между собой творческими планами. Первой совместной публикацией Аркадия и Бориса стал научно-фантастический рассказ «Извне», первой значительной — повесть «Страна багровых туч» (1959). Уже в ранних произведениях писателей заметен акцент на человеческих судьбах и характерах: фантастический антураж в виде технологий будущего, пейзажей других планет и т. д. отходит на второй план.

60-е знаменуют творческий рассвет дуэта. По результатам опроса, проведённого в 1967-м, произведения Стругацких возглавляли список самых популярных литературных работ в жанре научной фантастики.

«Трудно быть богом» и «Понедельник начинается в субботу» опередили такие шедевры, как «Солярис» Лема, «Я, робот» Азимова и «Марсианские хроники» Брэдбери.

На рубеже 60-70-х авторы демонстрируют склонность к рискованным экспериментам, синтезируя жанры (яркий тому пример — фантастический детектив «Отель „У Погибшего Альпиниста“»).

Впереди — мировое признание советских писателей. «Пикник на обочине» является самым популярным и печатаемым за рубежом произведением Стругацких. На данный момент вышло больше 55 изданий повести в 20 с лишним странах. Книга была удостоена престижных литературных наград в США, Швеции и Франции. По степени влияния на мировую массовую культуру — от фильмов до видеоигр — «Пикник на обочине» не имеет себе равных среди других научно-фантастических произведений из СССР.

Слом эпохи и творческое одиночество

Место «чемпионов» советской научной фантастики, занятое в 1967 году, оставалось за Стругацкими и 20 лет спустя. Это подтвердил очередной читательский опрос, проведённый в 1988 году, в самый разгар Перестройки. На волне гласности был опубликован написанный в стол роман «Град обречённый» (1970 — 1975), предвосхитивший, по мнению ряда критиков, агонию страны.

Эра братьев Стругацких закончилась практически одновременно с советской эпохой: Аркадий умер 12 октября 1991 года.

Далее Борис, по его собственным словам, «продолжил пилить толстое бревно литературы двуручной пилой, но без напарника». С тех пор из-под пера автора, взявшего псевдоним С. Витицкий, вышли два романа — «Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики» (1994 — 1995) и «Бессильные мира сего» (2003). Вплоть до конца жизни он продолжал заниматься издательской деятельностью, а также исправно отвечал на вопросы интернет-пользователей на официальном сайте, посвящённом творчеству Стругацких.

ИЗОБРЕТЕНИЯ, КОТОРЫЕ ПРЕДСКАЗАЛИ БРАТЬЯ

Искусственный интеллект

«Урму стало скучно», — так начинается рассказ «Спонтанный рефлекс», увидевший свет в 1958 году. Его герой — робот (Универсальная Рабочая Машина), в чём «мозгу» сосредоточено около 18 млн логических ячеек. По задумке создателя, Урм способен без помощи человека подбирать необходимые сценарии поведения, обучаясь «на месте». Разумеется, столь развитый искусственный интеллект выходит из-под контроля. 65 лет спустя после создания рассказа Илон Маск и другие представители IT-индустрии призывают взять паузу в развитии мощных ИИ-систем, напоминая о потенциальной опасности, которые они несут человечеству.

Фото: культура.рф

Покупки в интернет-магазинах

В нескольких произведениях Стругацких упоминается «Линия доставки». Это магазины с продвинутым сервисом: заказывать и получать товары можно не выходя из дома. В повести «Полдень, XXII век» упоминается доставка еды на дом.

Синтетическая пища

Первый патент на производство мясо в пробирке был подан голландцами в 2001 году. Роберт Скляров из рассказа «Далёкая Радуга» (1964) с тоской размышляет об искусственных бифштексах, грушах с привкусом зубной пасты и прочих «чудесах синтеза, будь они неладны».

Пейнтбол и другие приметы нашего века

Первая такое «сражение» состоялось в США в 1981 году, до России этот экзотический вид спорта добрался в 1992-м. Полноценное ружьё для стрельбы снарядами с краской («ляпник») описывают братья Стругацкие в «Хищних вещах века» (1964). В этом же произведении можно найти упоминание о иллюзорном мире, уходя в который люди «погибают для мира реального» — чем не виртуальная реальность — а также устройство, разительно похожее на Bluetooth-гарнитуру («серьга-приёмник»).