«Гасим друг друга под хохот трибун»: зачем русский рок вышел на тропу войны

«В Мариуполе полночь…»

Осип Мандельштам когда-то сказал, что поэзию уважают только у нас, ведь больше нигде за неё не убивают. К счастью, в России давно прошли те времена, когда убивали за стихи. Это заметно даже по музыкальному творчеству, которое породила спецоперация на Украине. В «Незалежной» рок стал очередным орудием информационной войны. Спеть что-то, идущее в разрез с официальной точкой зрения, сродни заявке на премию Дарвина, там убивали и за куда меньшее. Русский рок сам по себе стал полем битвы. Её раскаты слышны и на концертах, и в интервью, и в клипах на YouTube.

Данное музыкальное направление всегда считалось музыкой протеста, но после распада СССР прежний пафос утратил смысл, массовое участие в кампании в поддержку Бориса Ельцина «Голосуй или проиграешь» подкосило прежний престиж, и рокеры ушли либо в духовные поиски, либо во внутреннюю эмиграцию, либо в развлекательный формат. Теперь же протест снова стал актуален. Одни протестуют «за мир», другие — против такого «мира» и таких протестов, а третьи — против первых и вторых. Любопытно, что протесты находят выражение не только в участии в патриотических и антипатриотических мероприятиях, но и непосредственно в музыкальном творчестве.

Некогда имена Земфиры и Юлии Чичериной писали через запятую, когда речь шла о самых ярких женских голосах российской рок-сцены. Теперь на устах у обеих Мариуполь. Земфира выпустила клип на песню «Мясо», где звучат слова как бы от имени российского солдата. Такого, каким его описывает украинская пропаганда — жестокого и потерянного мародёра.

«В Мариуполе полночь,

Кошмары снятся каждую ночь,

Я жду паёк и мёрзну, двухсотые,

Мне бы обнять тебя…

Приехали, куда мы приехали?

Зачем мы приехали?»

А тем временем Чичерина сама приехала в Мариуполь, надела бронежилет и поёт военные песни тому самому солдату, о котором говорится у Земфиры, только настоящему. А её песня «Добровольческая» стала своеобразным гимном повстанческого движения на Донбассе. Клип с кадрами, на которых запечатлены легендарные командиры вроде Гиви и Мотороллы, собрал более 5 млн просмотров.

«За каждый выстрел в мирный дом,

За каждую степную пядь,

От нас не скрыться за Днепром,

Прощенья не отвоевать.

Пусть мало кто наш клич поймёт

«А ну-ка братцы дайте джаза»,

Стеной пойдёт на пулемёт

Дичайшая дивизия Донбасса».

Здесь, к слову, и ответ на вопрос, куда и зачем приехали. Причём прозвучал он задолго до вопроса.

«За мир на плечах…»

Юрий Шевчук — ветеран «пацифистского» движения, об этом он теперь не устаёт говорить на своих концертах, которые временами напоминают митинги соответствующей направленности. Поэтому в отличие от коллег ему не нужно придумывать ничего нового, в ход в первую очередь идут старые шедевры вроде песни «Не стреляй!», которую рокер, по собственному признанию, сочинил, когда в Уфу привезли первых погибших солдат с Афганской войны. Впрочем, новый клип на актуальную тему «Что я? Где я?» певец тоже выпустил.

На концертах он не стесняется в выражениях. После выступления в Уфе на Шевчука даже составили административный протокол по новой статье о «публичных действиях, направленных на дискредитацию использования Вооружённых Сил Российской Федерации». Однако Дзержинский районный суд пришёл к выводу о том, что в документе «не описано событие правонарушения» и «отсутствует указание, в чём именно выражались публичные призывы». Если бы Шевчук где-нибудь в Виннице призывал «не стрелять» украинских националистов, то подобные юридические мелочи вряд ли уберегли бы его от проблем. Но, как показывает даже этот случай, мы живём в правовом государстве. И, наверное, всё-таки это хорошо.

Впрочем, Шевчук во всяком случае искренен в своих заблуждениях и по-своему честен. В отличие от коллег, которые пытаются подпевать ему из-за границы. Туда из России выехала целая музыкальная диаспора. Всех этих музыкантов объединяет то, что когда-то они были звёздами, а теперь их слава несколько померкла. Но наконец-то возник отличный повод напомнить о себе. К примеру, группа «Ногу свело» не выкладывала новых клипов на своём канале больше года, а за последние месяцы вышло сразу три новых. Разумеется, на одну тему. Ругаясь матом, Макс Покровский рассказывает бывшим соотечественникам о том, как они неправильно живут. И ещё об Украине, которая его «вторая половина».

«Русские, мы одичали,

Но были не так опасны,

Пока мычали.

А теперь готовы порвать зубами

За право умереть рабами», — так Покровскому видится текущая ситуация откуда-то из Америки.

Большой резонанс получила совместная фотография Андрея Макаревича и Бориса Гребенщикова в компании Аллы Пугачёвой из Израиля. Именно там остановилась самая мощная диаспора политэмигрантов, в том числе ради участия в форуме ещё одного старого «патриота» Марата Гельмана «Словоново». Впрочем, Гребенщиков в своём творчестве всё же изо всех сил старается оставаться поэтом, а не сказителем политлистовок в трёхстопных ямбах. В отличие от Макаревича, который без всяких сложных метафор поёт об «обманутом солдате», российском, разумеется.

Основатель «Агаты Кристи» Вадим Самойлов назвал поступок артистов, которые покинули страну, «предательством». Сам он теперь поёт свою песню «На Берлин» получившим ранения участникам спецоперации. И там опять же рассказывается, за что на самом деле «готовы порвать зубами» «коричневую чуму» русские:

«За тех, кто погиб в бою,

За мир на плечах у нас.

За Донбасс, за Донбасс, за Донбасс,

За Донбасс, за Донбасс, за Донбасс».

«Когда б не гордыня…»

Константин Кинчев давно старается быть как бы сам по себе. И пламенный патриот, воспевающий «небо славян», и бунтарь, проводящий подпольные концерты в нарушение «ковидных» запретов назло «электронному концлагерю». Поначалу лидер «Алисы» долго отмалчивался, никак не комментируя спецоперацию на Украине. Но, подумав как следует, выдал песню «Если бы да кабы», которая, кажется, устроила всех. Во всяком случае, в комментариях на YouTube певцом восхищаются фанаты противоположных взглядов.

«Когда б гордыня могла бы быть кроткой,

Кабы гнев мог сам себя смирять,

Мы б накатили по двести водки,

И перестали друг в друга стрелять.

А так опять все по плану извне,

Гасим друг друга под хохот трибун…

У них свои рубежи на войне —

Комфортный плацдарм на том берегу…

Если бы да кабы…

Если бы.»

Как говорится, не поспоришь. Жаль, что песнями можно лишь «латать души горемык» любых взглядов, но от бомб они не защищают. Такая разноголосица ясно свидетельствует о том, что Россия в отличие от киевского режима может позволить себе свободу слова. В суровые и отнюдь немирные времена в этом есть своя особенная прелесть. Сразу становится ясно, кто есть кто, и кого не стоит брать с собой в разведку, каким бы сладким голосом он не пел.

*Соцсеть Instagram запрещена в России, она принадлежит корпорации Meta, которая признана в РФ экстремистской.