Пять версий самой таинственной гибели звезды российского шоу-бизнеса: как убили Талькова

6 окт, 19:10
Олеся Курдюкова
Жизнь талантливого поэта, музыканта и исполнителя оборвалась ровно 30 лет назад, 6 октября 1991 года, у гримёрки в петербургском СКК «Юбилейный». Следователи назвали имя убийцы спустя полгода, но он так и не ответил за содеянное.
Фото: Yurii Zheludev/globallookpress.com

6 октября исполнилось 20 лет со дня трагической гибели певца, композитора и поэта Игоря Талькова. Три года назад выяснилось, что ГСУ СК РФ по Санкт-Петербургу возобновляет следствие по делу № 381958 об его убийстве. Вдова музыканта, Татьяна Талькова, добивается того, чтобы в этой истории, где с каждым годом появляется всё больше конспирологических, магических и политических теорий, наконец была поставлена точка.

6 октября 1991-го. Как это было

День трагедии, будоражащей всю Россию на протяжении трёх последних десятков лет, пришёлся на воскресенье. Во Дворце спорта «Юбилейный» собирался большой сборный концерт, организованный продюсерской компанией ЛИС’С. Хедлайнера как такового не было, и уж точно им не был Тальков. По воспоминаниям слушателей тех лет, самым популярным из заявленных артистов считался Олег Газманов с его свежими хитами «Морячка» и «Есаул». Шли на Игоря Николаева, впервые представлявшего в городе на Неве юную певицу Наташу Королёву, Женю Белоусова, хотели слышать Александра Цекало и Лолиту Милявскую, выступавших как «Кабаре-дуэт „Академия“». Также в программе значились Ольга Кормухина, Михаил Муромов и Андрей Державин.

Фото: wikimedia.org

Игорь Тальков и Азиза, имя которой тесно связано с громким убийством, появились в списке артистов в последний момент. Именно последняя, как считалось вначале, спровоцировала конфликт в «Юбилейном».

Тальков должен был выйти на сцену вместе со своей группой «Спасательный круг» 13-м, предпоследним. Замыкал праздничный вечер Олег Газманов. Но, как пишут СМИ тех лет, чем ближе к концу концерта, тем более почётным считалось выступление. И 27-летняя на тот момент Азиза Мухамедова — возможно, на гормональном фоне из-за своей беременности — возжелала поменяться с Тальковым местами. Не мог не пойти ей навстречу 28-летний бойфренд, кикбоксёр Игорь Малахов, известный среди партнёров по Мазуткинской ОПГ как Рэмбо. Он пошёл к ведущему, а затем и организаторам с просьбой поменять очерёдность выступающих — якобы Азиза не успевает подготовиться к моменту своего выхода на сцену. Режиссёр мероприятия Татьяна Пригожина ответила, что сделать это будет трудно, так как концерт идёт под фонограммы, очерёдность которых выставлена в аппаратной комнате заранее, и технически поменять фонограммы местами достаточно сложно. Вроде бы это всё-таки сделали, администратор зашла в гримёрку Талькова и предупредила его о замене. Тот спокойно продолжил готовиться к номеру.

По другой версии, директор Талькова Валерий Шляфман пытался уговорить Малахова обратно поменятся местами, и музыкант позвал его к себе в гримёрку. Встретились они примерно в 16:15. Разговор не получился, выводили кикбоксёра наружу охранники Талькова Александр Барковский, Аркадий Бондаренко и Сергей Игнатенко. В 16:17 Малахов в коридоре достал револьвер, о чём поспешил сообщить музыканту Шляфман. Он вбежал к нему и попросил «взять что-то с собой», и тот вытащил газовый пистолет.

Фото: Evguenii Matveev globallookpress.com
Фото: Evguenii Matveev/globallookpress.com

Очевидцы (это Шляфман, Барковский, Бондаренко и Игнатенко, танцовщица и, как говорят, любовница Талькова Елена Кондаурова осталась в гримёрной, Олег Газманов находился в кабинете рядом) говорят, что певец сделал несколько выстрелов из газового пистолета в сторону Малахова, но, не умея толком обращаться с оружием, он то ли промахнулся, то ли не понял, как действуют такого типа заряды. Барковский сбил Малахова с ног, тот выстрелил два раза — пули ушли в пол и ящик из-под аппаратуры. Тальков начал бить противника рукоятью своего пистолета, и оружие из рук любовника Азизы было выбито. Тут на шум прибежала она сама. Шляфман хотел пнуть Малахова, но промахнулся и попал прямо в живот беременной певицы (впоследствии у неё произошёл выкидыш). Но затем, примерно в 16:20, прогремел ещё один выстрел — прямо в сердце Талькова. Никто из участников событий точно не смог сказать, кто его сделал. Скорую вызвали минут через 15.

После случившегося, когда врачи забрали уже бездыханное тело звезды, Шляфман спрятал револьвер Малахова в сливном бачке унитаза. После наган оказался в руках Азизы, та отдала его своей помощнице Элле Касимати, у которой его забрал уже сам Малахов. Он поймал у Дворца спорта такси и вместе с оружием бежал с места убийства. По дороге он разобрал оружие на части. Если это правда, то и по сей день их хранят в себе воды Мойки и Фонтанки.

Расследование

Малахов спустя несколько дней сам сдался прокуратуре. 25 октября и 2 декабря 1991 года следователь Валерий Зубарев провёл следственные эксперименты и сделал вывод, что Малахов не мог стрелять в Талькова. В момент драки за кулисами «Юбилейного» наган находился в руках администратора Талькова Валерия Шляфмана, и только из его положения мог быть произведён смертоносный выстрел.

Фото: Evguenii Matveev globallookpress.com
Фото: Evguenii Matveev/globallookpress.com

В апреле 1992-го экс-генпрокурор РФ Валентин Степанков официально заявил: «Истинный убийца по делу Талькова установлен, но скрылся от следствия в другой стране». 6 мая 1992 года прокуратура Петербурга вынесла постановление о привлечении Шляфмана как обвиняемого по статье о неосторожном убийстве. В сентябре сотрудник прокуратуры Петербурга Олег Блинов отправился в командировку в израильский город Рамат-Ган, куда через Украину — то ли через родной Житомир, то ли через Ужгород — переправился Шляфман, и пытался через посольство России связаться с местной полицией, чтобы она помогла официально допросить подозреваемого. Но сделать это не удалось, так как на тот момент договора о правовой помощи между странами ещё не было.

Версия 1 друга Игоря Малахова (скончался в 2016 году под фамилией Рус)

Актёр Николай Лещуков, который, вроде бы, был другом Малахова, в опубликованном в канун годовщины гибели Талькова фильме НТВ «Новые русские сенсации» озвучил ошеломляющие подробности дела: оказывается, несколько лет назад Малахов лично ему признался, что именно он убил Талькова. Дескать, как-то раз Лещуков упомянул в разговоре с Игорем, что смотрел фильм-расследование об убийстве музыканта, и приятель вдруг заэмоционировал: «Им что, делать нечего, снимать нечего? Кто убил, кто убил? Да я убил!». Подлинность такого разговора актёр подтвердил и в комментарии 78.ru.

— Мы дружили, на дружеской ноге, безо всякого пафоса, чисто в бытовом разговоре коснулись этой темы, и он мне её осветил. Игоря не стало в 2016-м, года за два он рассказал, может, раньше. Я это всё писал в книжке, которая сейчас вышла. Я просто вёл записи какие-то дневниковые, он знал, что я пишу книгу, и описал ситуацию, я сделал ещё свою художественную реконструкцию.
Игорь Малахов  Фото: wikimedia.org
Игорь Малахов/ Фото: wikimedia.org

В разговоре он активно призывал «сбросить конспирологические вещи» и принять простую и понятную версию, очень реальную, на его взгляд.

— Чистой воды бытовуха. Всё на бытовой почве, кто последний в очереди — тот круче. А тут сошлись два характера: Игорь Тальков со своим взрывным и неуправляемым, и Игоря Малахова, который мог ответить, и мало не покажется. И на этой почве, чисто со слов Малахова и других персонажей, которые там тоже участвовали, просто как бы картину нарисовать, что всё это было ввиду того, что кто-то захотел выступить последним.

Эдакую провокацию, по его словам, сначала сделала Азиза: «Я хочу выступить позже, я не успеваю переодеться» и всё прочее. Потом провокатором стал Шляфман, который, как сказал Лещуков, спровоцировал весь этот конфликт и драку, «за что и поплатился».

— На всю жизнь у него ярмо, ярлык убийцы. А Малахов просто оказался зажат в эти жернова, и ничего не оставалось делать, когда его пять человек, извините, долбят на полу, а у него пистолет, и он стал палить куда угодно. И одна из пуль, третья, случайно попала в Игоря Талькова. Вот и весь конфликт, вот и вся история.
Фото: wikimedia.org
Фото: wikimedia.org

Как это — жить с грузом того, что по твоей вине пострадала (тут вряд ли можно преувеличить) вся страна, потерявшая пророка своего времени, точно мог бы сказать лишь сам Малахов. Жаль, что на протяжении долгих лет он жил в монастыре, потом — под новой фамилией в глухой деревне и не общался с прессой. Но Лещуков свидетельствует: его преломила эта ситуация.

— Не говорю, что прям он страдал, но пожалел со временем. Ну, как пожалел. Он случайно, непреднамеренно. Если бы он преднамеренно убил — это одно, а так случайно. Но всё равно, конечно, погиб человек. Были какие-то, я думаю, угрызения внутренние там совести. В принципе, он совестливый был человек.

Версия 2 Ирины Красильниковой: убийца — Шляфман

Татьяна Талькова в книге «Хроника трагического дня» (2002) открыто засомневалась в результатах экспертиз следователей Валерия Зубарева и Олега Блинова. Во-первых, ей показалось странным то, что якобы при ранении в грудь было много крови со стороны спины. Во-вторых, данные проведённого эксперимента неточны.

— Какое доверие могут вызывать результаты этой хвалёной комплексной экспертизы, если в основу исчислений положены неверные исходные данные. Так, на пресс-конференции в Санкт-Петербурге весной 1992 следователь Зубарев, ведущий дело, отметил, что убийца был «примерно одного роста с Тальковым». Это при том, что рост Игоря 1 м 82 см, а рост Шляфмана — не выше 1 м 65 см. Комментарии, как говорится, излишни, — заявляла первая и единственная жена Игоря Талькова.
Фото: pr scr youtube.com Павел Григорьев
Фото: pr scr youtube.com/Павел Григорьев

Несмотря на это, спустя почти 20 лет подруга семьи погибшего артиста, пресс-секретарь его вдовы Ирина Красильникова начала говорить о том, что вместе с потерпевшей стороной (теперь это Татьяна Талькова, а не мать артиста, как раньше) настаивает на том, что Шляфман убил Талькова. Никаких других фигурантов тут быть не может, сколько бы ни пытались свалить всё на умершего уже человека.

— Единственный есть обвиняемый по делу — Валерий Михайлович Шляфман, проживающий в Израиле. Именно его будут привлекать к суду и судить будут его, никакого не Малахова.

Называя имя убийцы, Красильникова добавляет: все эти гости телевизионных передач, приносящие новые подробности дела, не более чем «люди из интернета», которых нашли специально, чтобы исподтишка давить на следствие.

— Такие силы подключены, такой маховик инсинуаций запущен — прям даже странно. Как-то так хлопочут по поводу бытового убийства, что прям их делается жалко. Но мы им обещаем, что дело будет передано в суд. И дело не в рейтингах передач — отводят от убийцы конкретно, это все замечают. Люди, которые следят за процессом, они очень хорошо это понимают и замечают. Всё что угодно придумывают, и теперь валят на Малахова. Но Малахов своё получил — у него статья за ношение оружия есть, есть у нас это обвинительное заключение. До такой степени доходит: мы приходим на Ваганьковское убираться, приходят люди настолько зачумлённые прессой, что: «А кто Игоря убил, Малахов или Шляфман?». Куда ни сунься — пресса сочиняет, то ли проплачена, то ли что. Нет другого подозреваемого, понимаете?
Фото: wikimedia.org
Фото: wikimedia.org

Красильникова настаивает на том, что Шляфман начал своё преступление с первого дня своей работы с Тальковым.

— Шляфман-то был в группе Талькова меньше полутора месяцев — он 1 августа устроился, а 6 октября Игоря не стало. За это время он раза четыре или пять устраивал вот такие потасовки, он выводил Игоря на кучу малу — то, что было категорически запрещено в группе делать. Зная эмоциональность Игоря, зная его вспыльчивость, зная его отношение к профессии. Ещё Игорь часто общался с людьми после концерта — хоть 20 их было, хоть 50, но до концерта было строго запрещено, никого, даже друга большого приводить в гримёрку было запрещено. Потому что он собирался, молился, концентрировался. У него же не простые были «Яблоки на снегу» — это было другое. Он на сцене служил. И перед служением своим он собирался. И все прекрасно это знали: и охранники, и администраторы его, и музыканты, что Игоря нельзя трогать в этот момент.

Лишь недавно, призналась Красильникова, она узнала от вдовы Талькова, что газовый пистолет, с которым музыкант выбежал на защиту своих людей из гримёрки «Юбилейного», принадлежал не ему. И инициатива прихватить его в Петербург принадлежала не ему.

— Это первый раз, когда он взял газовый пистолет — это танин был пистолет, который Игорь ей купил. Ну, знаете, 90-е годы, даже в подъезд было страшно ходить. Он говорил Тане: «Если захотят мне сделать что-нибудь плохое, семье что-нибудь сделают. Поэтому ты ходи с дамским этим пистолетиком в сумочке». И когда он ехал в Петербург, он его стал складывать. Таня говорит: «Ты зачем его берёшь — сроду не брал», а он говорит: «Да Валерка сказал взять». Я это узнала вот только недавно от Тани, он в этот раз ему сказал взять этот пистолетик. И он, когда влетел, говорит: «Возьми что-нибудь, он [Малахов] вытащил пушку». Естественно, его людям угрожает опасность, и вот он с этой пукалкой выскочил спасать своих людей. Он был такой человек.
Фото: pr scr youtube.com MELOMAN VIDEO
Фото: pr scr youtube.com/MELOMAN VIDEO

Были и ещё странные моменты в этом деле, о которых рассказала Ирина. К примеру, она сомневается в «состоянии аффекта», под которым Шляфман прятал орудие убийства. И однажды по ТВ она услышала от танцовщицы коллектива Талькова Елены Кондауровой, что директор звезды оставил её у бачка унитаза, где лежал наган, для охраны, а потом якобы сам забежал и сказал: «Ленка, пистолет надо отдать». Всё это говорит о том, что троица главных свидетелей — Шляфман, Кондаурова и Азиза — обманывают следствие.

— С вот этих вот троих я шкуру бы сняла, чтобы, грубо говоря, на детектор жёсткий посадила бы.

Ещё одна нестыковка связана с мотивом, по которому Азиза попросила поменять её с Тальковым местами. Вроде бы она жаловалась на то, что «вся, как есть, насквозь промокла», и ей нужно было сушиться, переодеваться, феном пользоваться и так далее. Но где бы она намокла?

— На минутку посмотрите, какая погода была 6 октября в Питере 1991 года. Ни одного миллиметра осадков. Она приехала в «Юбилейный» за три часа до приезда Талькова, она, когда затевала всю фигню, сидела в баре, одетая, обутая, накрашенная, нафуфыренная, пила кофе с коньяком. Поэтому если взять все вот эти вот тюк-тюк-тюк маячки, получается потрясающая картина. Мы в ходатайстве заявили, чтобы её переквалифицировали из свидетелей в соучастницы. Она привела пистолет на площадку, она его и вынесла.

«Его убили, чтобы он замолчал»

Убийство было заказным, убеждена Красильникова, но имя заказчика никто никогда уже не узнает. Однако «у каждого Пушкина должен быть свой Дантес» — нужно судить исполнителя. За что? Тут, считает собеседница, дело в таланте Талькова.

— Это люди, которые наделены пророческим даром, даром божественным. Этих людей не пропускают, петь им долго не дают <…> Игорь нужен был, пока он боролся с коммунизмом. Ещё Герцен сказал, что любовь к Родине не распространяется на любовь к властям. Игорь очень любил свою страну, очень любил Родину, очень любил, он вообще был империалистом, за империю, за сильную страну, поэтому, когда говорят, что он разрушал Советский Союз — нет! Власть и страна — это вещи разные, твоя Родина и власть — вещи разные.
Фото: pr scr youtube.com MELOMAN VIDEO
Фото: pr scr youtube.com/MELOMAN VIDEO

По словам пресс-секретаря вдовы, Тальков написал песню «Господин президент», адресовав её Борису Ельцину, и с этой песней он должен был выйти к зрителям в Петербурге, но не дошёл.

— Там такие слова: «Господин президент, назревает инцидент, мы устали от вранья, в небе тучи воронья. Хватит! Господин президент, почему Ваш оппонент — преступник Горбачёв, от вас по левое плечо на съезде?! Хватит! Старый волк КПСС в овечью шкуру влез, чтоб вписаться в поворот, подсуетился, Поменяв „СС“ на „Р“, овца ДПКР. Волчьей пастью пытается вцепиться в трон. Хватит! Господин президент, разгоните свой конвент. Не тошнит от речей в прошлом явных стукачей?».

Тальков, продолжила Ирина, просвещал людей, превращал свои концерты в ликбезы, «в истории по обществоведению».

— Переставал петь — рассказывал, объяснял, отвечал на вопросы. А говорящий правду, знаете, должен быть распят. Почитайте книгу «Монолог», он достаточно хорошо там об этом говорит, что задача шоу-бизнеса — развлекать: «Ты целуй меня везде, я ведь взрослая уже». Вот за это не убьют. Его убили, чтобы он замолчал. Мало того, что убили, чтобы замолчал, так до сих пор молчит. Потому что Игорь написал более 250 песен, а слышим мы на протяжении 30 лет «Летний дождь», «Я вернусь», «Лав ю», ну три-четыре песни идут в разных «Ретро-ФМ», «Дорожное радио».

Версия 3 следователя Олега Блинова: убил Шляфман, но «никакой сакральности»

Заканчивать дело и сажать виновного в 1990-х, во-первых, «просто никому не нужно было», считает напарник Валерия Зубарева по делу об убийстве Талькова Олег Блинов. А во-вторых, на это «не было команды сверху».

— Когда мы столкнулись с тем, что господин Шляфман отъехал, меня направляли в Израиль, чтобы я его оттуда привёз или хотя бы допросил. Я подготовился, выехал туда, но мне запретили это делать, поскольку в Израиле запрещено проводить следственные действия другим службам, из других государств. Поэтому я месяц ждал разрешения, потом мне сказали: «Мы не можем». Ну, нет и нет. Я приехал, составил рапорт, его приобщили к делу — я его видел, ну о моей поездке. Ну и всё, а потом я ушёл.
Фото: Evguenii Matveev globallookpress.com
Фото: Evguenii Matveev/globallookpress.com

До ухода Блинова в другую спецслужбу в 1993-м следствие велось не то чтобы активно. Все свидетели жили в Москве, музыканты «Спасательного круга» и «весь бомонд». Приезжать в Северную столицу на допросы они не находили, видимо, не было времени: «вызывали — никто не приезжал». А с финансированием в 1991 году были проблемы, конец года — не было денег на командировку. Поехать получилось только в феврале, тогда и удалось раскрыть убийство.

Никто не преследовал Талькова за его взгляды или за деньги, за женщин или ещё за что бы то ни было. По мнению бывшего следователя, просто так сложились обстоятельства. И Шляфман действительно специально устраивал скандалы везде, куда бы ни приехали они с Тальковым. Просто он, видимо, такой был человек.

— Здесь совершенно бытовая подоплёка конфликта: кто-то что-то не поделил, правильно? Ну и, соответственно, спрогнозировать, чтобы был заказчик и исполнитель… здесь слишком явно. Да, Шляфман постоянно провоцировал конфликты. Это в ходе следствия было установлено. Он слишком высоко вознёсся. Директор всё-таки известного певца.

Блинов объясняет случившееся зрело и приземлённо. Никакой провокации в песнях Талькова он не увидел, хотя, по его признанию, поклонником артиста до его убийства не был и песен не слушал. А когда получил в подарок от вдовы сборник стихов — зачитался.

— Может, сакральный смысл был, представителей вуду или ещё кого попросили. Не знаю. Смерть наслать. А смысл какой — там вся страна бурлила? Таких, как Тальков, — не в плане творчества, а в плане демократов, — было море, правильно? Он более талантливый был.

Версия 4 охранника и близкого друга Владислава Черняева: убил Шляфман, потому что он плохой директор

Знавший Игоря Талькова с детства начальник его охраны Владислав Черняев категорически не согласен с версией Лещукова и, несмотря на неприкрытое неприязненное отношение к Красильниковой, придерживается её точки зрения о Шляфмане. Свалить убийство на Малахова сейчас может каждый, говорит он, но вот доказать невозможно. Для этого нужно, чтобы кто-то признался в фальсификации результатов экспертизы Зубарева.

— Если бы сейчас в эту студию зашёл Игорь Малахов и сказал: «Это я застрелил Игоря Талькова» — может быть, студия бы как-то фантазии эти восприняла. Но по документам следствия написано, есть экспертиза: пуля зашла сверху. А у охранников спрашивали следователи, все говорили: Малахов находился всё время внизу, он никогда сверху не был. Пистолет у него отобрали, когда он находился внизу. А пуля зашла сверху под углом 30 градусов. То есть должен появиться чувачок, который писал вот эту экспертизу, и он скажет: «Я её подделал, потому что мне дали денег».
Фото: pr scr youtube.com Павел Григорьев
Фото: pr scr youtube.com/Павел Григорьев

Мотив у Шляфмана для убийства был неопределённый. Черняев сейчас вспоминает, как много раз за месяц работы с ним бок о бок спрашивал, зачем ему нужны все эти провокации на стычки, но он не отвечал. А драки меж тем преследовали Талькова по пятам, из города в город, какого бы ни был он размера и культурного уровня. Так было, к примеру, на концерте «Рок против танков» на Дворцовой площади в Петербурге 22 августа 1991 года — сразу после путча.

— Шляфман сказал: надо в Петербург лететь обязательно. Деньги потратили на чартерный рейс, самолётом летим туда. Я сразу сказал: мы там никому не нужны. Это бесплатная работа, на этой площади. А кто там собрался на этой площади — это надо было видеть. Шляфман всё говорил: надо вниз спрыгнуть, подерёмся с ними. Сам бы он не стал прыгать, конечно же, ждал бы, пока все попрыгают. Ударят тебя там или шилом ткнут, чем угодно — вопрос. И он всё: «Давай, давай!» — пока я его за шиворот не оттащил. Концерт закончился, денег не получил, свои потратил, славы нет, поехали домой.

Похожие ситуации с подначиванием к драке были на протяжении всего августа: перед концертом в Евпатории, потом в Кургане и Надыме. И главное, говорит Черняев, денег эти выступления не приносили: площадки были на 1500 человек максимум, а в местечковых домах культуры в три раза меньше.

Версия 5: любовная, случайная

С Игорем Малаховым всё ясно — в смысле того, откуда он взялся в окружении Талькова. Сказать, что он «засланный казачок», сложно — у него с Азизой были отношения. Парень молодой, непростой, красивый. А откуда взялся Шляфман?

Тальков начал петь после армии. Начинал с сочинских ресторанов, продолжил в московских, познакомился с нужными людьми. Где-то параллельно взращивала свою карьеру Людмила Сенчина — советская Золушка. Распались «Поющие гитары», и руководство Ленконцерта решило набрать музыкантов для новой группы. И тогда из Москвы приехал Тальков.

Фото: pr scr youtube.com MELOMAN VIDEO
Фото: pr scr youtube.com/MELOMAN VIDEO

И они подружились. Это была тайная любовь, трогательная, нежная, платоническая. Даже муж Сенчиной — Стас Намин — об этом знал и не ревновал. А через два года таких дружески-рабочих отношений Талькову надоело прятаться за спиной знаменитой артистки — захотел своего зрителя, залов, славы. Певица плакала, когда он ушёл.

А спустя ещё два года, как признавалась Сенчина в интервью в начале «нулевых», он «переманил» Шляфмана — и это стало вторым ударом ей в спину. Она сказала, что экс-директор прихватил с собой дорогой синтезатор, купленный музыкантами вскладчину, и две гитары.

Но тут стоит сделать оговорку: друг Талькова Владислав Черняев говорит, что Сенчина сама предложила забрать директора.

— Игорь сказал, она ему позвонила и сказала: «Возьми директора себе, вот такой чувак, знает площадки, денег много, — в общем, парень самое то». А я ещё говорю: «Игорь, а чего она тебе его отдала, раз он хороший? С какого перепугу? Надоел, что ли?». И он его взял.

И возможно, своими выходками Шляфман хотел вызвать больше интереса к Талькову — это было в духе того бунтарского, разрушительного времени, когда всё на разрыв, когда падали занавесы, бульдозерами сносились стоявшие десятилетиями стены гласности и всего недозволенного ещё годом ранее. Хочется лишь верить, что к следующей годовщине виновный в унесённой (случайно или преднамеренно — тут уж пусть следствие узнает точно) жизни великого пророка новой России ответит за это.