Розенбауму 70: как юноша-интеллигент из Ленинграда стал главным бардом-хулиганом страны?
Восходящая звезда в коротких штанишках
Александра Розенбаума без каких-либо оговорок можно назвать любимым бардом россиян (если говорить о ныне живущих исполнителях). И это не просто лирическое вступление: факт подтверждается реальным опросом ВЦИОМ, результаты которого были опубликованы в июле 2021 года. По результатам этого опроса, Розенбаум оказался у отечественных меломанов на третьем месте в списке лучших советских и российских бардов, уступив только Высоцкому и Булату Окуджаве.
Сам музыкант уверенно утверждает, что профессионально занимается музыкой с пяти лет — а значит, в этом году его можно поздравить также с 65-летием творческой деятельности. Говорит он об этом, конечно, в шутку, но и немалая доля правды в словах исполнителя есть. Розенбауму было всего пять лет, когда мама решила, что ребёнку пора серьёзно заняться музыкой.
Маленькому Саше приобрели скрипку, и няня Ида стала регулярно водить малыша на занятия в настоящую музыкальную школу. Тогда его родители жили в крошечном городке Зыряновске в Казахстане — туда молодых родителей распределили сразу после окончания медицинского института в Ленинграде.
Довольно быстро юный музыкант стал участвовать в городских музыкальных конкурсах. И тут, как рассказывал много лет назад сам Розенбаум, не нужно было быть большим талантом, чтобы брать все награды подряд: жюри мгновенно умилялось, просто увидев малыша со скрипкой наперевес. Конечно же, все дипломы и призы зрительских симпатий были у крошечного скрипача в кармане.
Ленинград и фортепиано вместо скрипки
В Казахстане семья Розенбаума оказалась не просто так. Родители будущего музыканта родились в Ленинграде и познакомились в Первом медицинском институте, где отец Саши учился н уролога, а мать — на акушера-гинеколога. Через год после рождения сына Розенбаумы окончили вуз, и семью распределили в Восточный Казахстан — как писал в своих воспоминаниях сам музыкант, такая «ссылка» была связана с «делом врачей», сфабрикованным в пятидесятых, и еврейским происхождением его родителей.
Тем не менее, через несколько вполне успешной врачебной службы в крошечном Зыряновске родители Александра всё же решили вернуться в Ленинград. По их мнению, мальчик должен был учиться только в ленинградской школе. А именно — в той, где учились его мать и отец, школе № 209 на улице Восстания.
Музыкальное образование, разумеется, продолжилось. Вот только в ленинградской музыкальной школе, по признанию Розенбаума, Саше не нашлось места на отделении скрипки — и пришлось обучаться игре на фортепиано. Уже в юношеском возрасте сам музыкант параллельно с учёбой посещал вечерние занятия в джазовом музыкальном училище, обучаясь искусству аранжировщика. Одним словом, музыкальное образование у Розенбаума была весьма основательное.
Откуда растут «ноги» «Гоп-стопа»?
И тут возникает вопрос: как же так, перед нами типичный мальчик-интеллигент из глубоко интеллигентной петербургской семьи, владеющий скрипкой и фортепиано, в старших классах изучавший французский по углубленной программе в специальной школе… И даже, между прочим, занимавшийся фигурным катанием! Сам Розенбаум рассказывал, что его отец был весьма строгим родителем, и позже назначенного срока вечером Саша домой не приходил — ибо за возвращение домой, к примеру, в десять часов он однажды схлопотал ощутимый «урок» ремнём по мягкому месту…
На самом деле, противоречий здесь меньше, чем кажется. Играть на гитаре Сашу научил сосед его бабушки, профессиональный гитарист. Впрочем, музыкант лишь показал Розенбауму азы, а дальше талантливый подросток разобрался во всём сам. А что касается «гоп-стопной» тематики его первых песен, ставших популярными, — то тут певец обязан не каким-то друзьям-бандитам, а литературе.
Вдохновение Розенбаум почерпнул в «Одесских рассказах» Исаака Бабеля — советского писателя начала XX века. Юношу так вдохновили истории о банде еврейских налётчиков из Одессы, рассказанные с изысканным юмором, что он принялся создавать свой собственный приключенческий мир. И делился этим миром в школьной и студенческой самодеятельности. Группы, в которых играл Розенбаум, сегодня являются легендами советской эстрады — чего стоит, к примеру, ВИА «Аргонавты»!
Всё-таки врач и спасатель
Не все любители бардовской песни знают, что Александр Розенбаум — не только музыкант, но и самый настоящий врач, много лет проработавший на скорой помощи. Музыка в семье ленинградских интеллигентов, конечно, ценилась, но получить «настоящую профессию» Саша всё-таки был обязан. А, так как и родители Розенбаума, и всего их друзья и знакомые были врачами, судьба любителя гитары и одесской прозы была предрешена. Как и мама с папой, он поступил в Первый Медицинский.
Правда, в какой-то момент студента Розенбаума из вуза отчислили — не успел вовремя разобраться со всеми «хвостами». Тогда музыкант, ничуть не смущаясь, пошёл работать санитаром. Пройдя через всю грязную работу, он всё же восстановился в вузе — а после окончания военно-морской кафедры, был послан проходить практику на корабль «Разящий».
Позже, получив специальность анестезиолога-реаниматолога, Розенбаум был распределён на скорую помощь — где и трудился пять лет. Воспоминаниями о том времени он делится с удовольствием: как бабушки вызывали в три часа ночи скорую давить клопов, как приходилось бегать на девятый этаж без лифта… И спасать людей от смерти — тоже приходилось.
Последний навык Розенбаум не растерял и после многих лет музыкальной карьеры. Так, в 2018 году певец помог девушке, которой стало плохо во время полёта на самолёте из Москвы в Симферополь. Когда пассажирка с врождённым пороком сердца пожаловалась на крайне плохое самочувствие, бортпроводница спросила, есть ли на борту врач. На просьбу отреагировал пассажир из бизнес-класса — им оказался Александр Розенбаум.
Музыкант вышел в эконом-класс, сделал девушке искусственное дыхание и оказал первую помощь. Позже пассажирка призналась, что даже не узнала сначала звезду. Но, когда ей стало лучше, музыкант пригласил её на свой концерт.
Ответственность и неприятности
Свой юбилей Александр Розенбаум планирует сегодня отметить вместе с любимыми зрителями в Петербурге, на праздничном концерте в БКЗ «Октябрьский». К своим выступлениям, к общению со своими зрителями музыкант всегда относился крайне ответственно. Если был запланирован концерт, если люди ждут — выйти на сцену и спеть для них музыкант считает священным долгом. Даже если обстоятельства и сама жизнь препятствуют этому, как могут.
К примеру, в своих воспоминаниях Розенбаум рассказывает о том, как пережил серьёзную аварию перед концертом в Виннице. По дороге из Киева машина с музыкантом попала в ДТП, Розенбаум оказался в больнице, где ему зашивали рассечённую голову. Лёгкие тоже пострадали: певец пробил грудью переднее сиденье авто. Чтобы всё-таки петь, он «заливался хлорэтиленом», «замораживающим» боль. Так Александр Розенбаум и вышел на сцену к ожидавшим его поклонникам.
Иногда создаётся впечатление, что опасность словно преследует музыканта, как будто материализуясь из некоторых его песен. К примеру, весной 2017 года ему всё же пришлось отменить концерт в Волгограде — сразу после успешного выступления в Саратове. Тогда Розенбаум получил переломы 6-7-8 рёбер и оказался в больнице. Что именно случилось с певцом, его продюсер, как и сам он, не сообщили.
А в январе 2010 года Розенбаума доставили в больницу с серьёзным ножевым ранением руки. Но в НИИ Скорой помощи им. Склифосовского, куда его привезли с раной, музыкант надолго не задержался: сразу после получения медицинской помощи уехал домой, отказавшись от госпитализации. Кто нанёс увечье Розенбауму? Об этом музыкант, как обычно, никому не рассказал.
До последнего сегодняшний юбиляр не рассказывал общественности и о том, что его поразила «чума нашего времени» — рак. Более того, когда в 2018 году в одной из телепередач Иосиф Кобзон случайно упомянул о болезни друга и коллеги, сам Розенбаум принялся яростно опровергать эту информацию и высмеивать журналистов, желавших, по его мнению, «навариться» на этой истории.
Слухи о болезни ходили пару лет, и их подтверждали разные люди из окружения Розенбаума. Но сам музыкант до последнего крепился и храбрился. Однако в 2019 году в СМИ всё же просочилась информация о том, что музыкант перенёс операцию по удалению опухоли мозга.
Как бы то ни было, сейчас Александр Розенбаум жив — и готов радовать своих поклонников песнями в свой юбилей. Будем надеяться, далеко не последний.