Как устроен подпольный концерт «Алисы» «без ПЦР-тестов и COVID-паспортов»
Возвращение в подвалы
Андеграундные концерты позднего СССР были важной составляющей культурной жизни эпохи. Это уже не те времена, когда за «неправильные» стихи можно было поплатиться жизнью, как Гумилёв и Мандельштам, но и место для неподдельной романтики тоже оставалось. В описании одного из таких подпольных «квартирников» «Алисы» в 1986-м рассказывается о конспирации, самодельных билетах и грандиозных пьянках, которыми обычно всё заканчивалось. Цена приключения для каждого участника — пять рублей, солидная сумма по тем временам.
Похоже, спустя 35 лет Константин Кинчев решил вспомнить молодость. 9 и 10 июля в Петербурге прошли два подпольных концерта. Даже цена почти не изменилась — 5000 рублей. В распоряжении 78.ru оказалось видео одного из мероприятий.
Молодёжь не знает, но в 80-е было всего два общедоступных средства связи — проводной телефон и почта, причём далеко не электронная. Один из квартирников в том же 86-м сорвался потому, что хозяин квартиры просто забыл прийти и открыть всем дверь. Сейчас со связью всё намного проще, поэтому концерты рекламировались в фанатских группах в соцсетях. Продюсерские и организаторские функции на себя взял фан-клуб «Армия «Алиса». В продвижении по полной использовались ностальгические нотки, приправленные сочной порцией COVID-диссидентства. Времена меняются, но настоящий диссидент всегда найдёт повод подиссиденить.
В секретном сообщении, начинавшемся со слова «тсс», рассказывается о намерении «замутить подпольный концерт без тестов пцр и ковид паспортов». Чтобы попасть в «подвалы», нужно было написать на электронную почту, оставив фамилию, номер телефона, количество билетов и ждать звонка от тайного агента. Всем написавшим заповедали соблюдать небольшой свод правил. Первое правило, почти как в «Бойцовском клубе»: «Не разглашать информацию о концерте». Второе правило — «никаких карт и переводов» при встрече с «агентом». В общем, никаких цифровых следов. Третье правило: «Приобретая пропуск, вы берёте все риски на себя».
Да не будет «палева»!
На встречу с «агентом» пришёл один из наших читателей. За «пропуском». Агент рассказал, во сколько начинается мероприятие. Наш «проводник» сперва его не понял.
— На билете время указано?
— На билете не указано. Я вам его указываю.
Концерты решили провести на киностудии «Лендок». Под видом съёмок клипа. Зрителей забрали на двух автобусах. Внутри последовал строгий инструктаж. Первое правило не изменилось, но их количество заметно выросло.
— Фото- и видеосъёмка категорически запрещены по причине того, что концерт, ну, не должен быть по идее, — объяснил один из организаторов.
Далее он коснулся вопросов обращения с гаджетами.
— В этот раз мы телефоны собирать не будем, как в прошлый раз, но мы надеемся на вашу сознательность и на то, что вы их прямо сейчас выключите, — объяснили фанатам.
Следующее правило связано с такой важной составляющей праздника в стиле рок, как алкоголь. Свой проносить запретили, попросив покупать спиртное только в баре. Выходить из помещения тоже было нельзя. Вышел покурить, назад не возвращайся! Значит, сигареты ты любишь больше, чем «Алису».
— Наши друзья, то есть, вы, каждый, кто будет замечен снимающим что-либо, независимо от степени дружественности группы, будет вежливо возвращен к выходу без возвращения средств, потраченных на билет, — так выглядел очередной пункт инструктажа.
После завершения концерта зрителей попросили не толпиться в фойе, а разойтись «по кабакам» или «кому куда». Ещё одно правило — не выкладываем фото, даже с улицы.
— Потому что завтра у папы ещё концерт, и чтобы он состоялся, надо этого избежать, — рассказали организаторы, коснувшись темы геотегов.
И завершала инструктаж «личная просьба» от «папы».
— Палево если будет, то концерта не будет, мы украдём у него из кармана, таким образом поступая, — напутствовали решившихся на приключения.
А красть у Кинчева для настоящего фаната — это как красть из церкви.
За COVID, против антихриста
Концерт, как и обещали в автобусе, был великолепным. Организация — на высоте. За одним небольшим исключением, которое состояло в полном безразличии к санитарным правилам, связанным с пандемией. На несколько часов было решено забыть не только о ПЦР-тестах с COVID-паспортами, но даже о элементарных масках и социальной дистанции.
Зато строгие стюарды внимательно следили за соблюдением правил «Бойцовского клуба». Одного из зрителей, решившего воспользоваться телефоном, в самом начале концерта тут же вывели «под белы рученьки». Как и обещали. Впрочем, не исключено, что это был свой парень, а представление устроено в назидательных целях.
Рок-андеграунд 80-х считается одним из катализаторов «перемен», которых «требовали сердца». В 90-е рокеры выглядели, с одной стороны, героями-победителями, с другой стороны «рок-н-ролл умер, а они ещё нет». Некоторые из тех, кому удалось пережить этот нелёгкий период, сейчас по-прежнему в обойме и давно выбрали новый путь с ореолом борьбы за высокие идеалы. К примеру, Юрий Шевчук поднял на знамя флаги несистемной политической оппозиции, а Константин Кинчев стал православным русским патриотом, поющем о родине и небе славян. Не секрет, что в религиозной среде многие без понимания отнеслись к запретам пасхальных служб и крестных ходов, вызванным пандемией. А в вакцинах нередко и вовсе находят что-то, чего там вроде быть совсем не должно. В частности, на полном серьезе обсуждается тема о том, является ли прививка от COVID-19 печатью антихриста из-за использования клеточного материала, полученного в результате абортов.
Заговор коварного антихриста уже привёл к резкому падению доходов музыкантов. О том, насколько накалилась ситуация, можно судить хотя бы по недавней истерике солиста «Ногу свело!» Макса Покровского после отмены концерта в Петербурге. Ему запретили выступать после того, как на предыдущем концерте Димы Билана были нарушены санитарные ограничения. Покровский начал ругаться с Биланом в соцсетях, а закончилось всё на данный момент заявлением в полицию в связи с «угрозами».
Кинчев же решил даже не пытаться получить официальное разрешение на проведение мероприятия. Настоящие православные рокеры просят разрешения только у Бога. Только если в 80-е в качестве антагонистов могли выступать некие нехорошие доктринеры, навязывавшие обществу идеологию, то сейчас речь идёт о борьбе за здоровье людей. И есть только «две дороги на твоём пути» — играть на стороне COVID-19, сея вместе с ним смерть и разрушение, или против него. «Песнями латать души горемык» — это хорошо, но какой в этом смысл, если это вредит их телам?