Дыхание времени: вспоминая Алексея Германа-старшего

Алексей Герман появился на свет в семье известного советского писателя Юрия Германа. Несмотря на увлечение театром в молодости, Алексей Юрьевич поначалу не собирался вставать на тропу творческого пути. Вместе этого он собирался стать врачом, но благодаря общению с друзьями и отцом, предпочел медицине режиссёрское образование. Выпускник мастерской Григория Козинцева, Герман получил первый режиссерский опыт в 1964 году, будучи помощником Владимира Венгерова, снимавшего картину «Рабочий поселок». Через несколько лет он разделил кресло постановщика с Григорием Ароновым. Фильм «Седьмой спутник» закрепил статус многообещаюшего молодого режиссёра, и Герман стал готовить почву для своего полноценного и самостоятельного дебюта.

Отправной точкой для сюжета своей картины постановщик выбрал фантастический роман братьев Стругацких «Трудно быть Богом». В работе над сценарием принимал участие сам Борис Натанович, а на главную роль планировали взять Владимира Рецептера. Этому проекту не суждено было состояться. Вскоре после того, как съёмкам был дан «зелёный свет», вышло распоряжение о приостановке работы над «Трудно быть богом». Фильм, как принято считать, стал жертвой подавления «Пражской весны» войсками ОВД: слишком прозрачной виделась чиновникам аллюзия на произошедшие события в сцене, когда «чёрные» высаживаются в портовом городе Арканар, находящийся на выдуманной Стругацкими планете. Так оборвался замысел, которому суждено будет воплотиться в жизнь многие годы спустя.

Дебютом Германа стал скандальный фильм «Проверка на дорогах», в основе которого сильно переработанная повесть его отца «Операция „С новым годом!“». История раскаявшегося полицая и его работе в партизанском отряде стала одной из первых в советском кино попыток поднять тему военнопленных и коллаборационистов. Главный герой, блестяще исполненный Владимиром Заманским, вызвал резкое неприятие в среде чиновников от кинематографа. Режиссёра обвинили даже в дегероизации советских солдат, несмотря на заступничество со стороны Константина Симонова и высокопоставленных ветеранов. Картина отправилась на «полку», где и пролежала до 1985 года, выйдя на экраны и получив заслуженный тёплый приём.

Знакомство с Симоновым сыграло свою роль в дальнейшей творческой судьбе Германа. В основу «Двадцати дней без войны», следующего фильма режиссёра, лёг цикл рассказов писателя о военном корреспонденте. Заработав себе репутацию «неблагонадежного» постановщика, Герман мог полагаться на заступничество Симонова, имевшего большой авторитет и влияние. Писатель пресек попытки «убрать» из картины Никулина, и фильм был благополучно снят и вышел в прокат. Во Франции «Двадцать дней без войны» были показаны в Каннах и получили престижную премию имени Жоржа Садуля.

В перерыве между съёмками фильмов, Герман, в творческом союзе со своей супругой Светланой Кармалитой, писал сценарии к фильмам других режиссёров. В своей следующей картине Алексей Герман снова обратился к прозе своего отца, на этот раз не военной. «Мой друг Иван Лапшин» основан на сильно переработанной повести Юрия Германа «Начальник оперчасти», повествующая о непростой работе милиционеров в 30-е годы. Режиссёр переместил героев из Ленинграда в вымышленный провинциальный городок и занялся подготовкой ко съемкам. В рамках работы над фильмом Герман посещал вместе с женой тюрьмы, морги и даже присутствовал на допросах в качестве понятого. Такой необычный метод работы отлично характеризует перфекционистский подход великого режиссера к созданию убедительной атмосферы на экране. Кинематографический стиль Германа достигает здесь новых высот: мастерски снятые длинные планы, речь персонажей, не относящаяся к происходящему на экране, зато раскрывающая их внутренний мир, а также отход на второй план стандартного сюжетного повествования. Фильм получил неоднозначный приём даже от коллег по цеху — после первого показа картину раскритиковали Элем Климов («Иди и смотри») и Андрей Смирнов («Белорусский вокзал»), охарактеризовав режиссёрскую манеру Германа как «броуновское движение».

С началом Перестройки Герман-старший окончательно выходит из тени, становясь одним из главных лиц отечественного кинематографа на мировой арене. На Каннском кинофестивале 1990 года, будучи членом жюри, пролоббировал сенсационную победу сразу нескольких перестроечных картин, в том числе «Такси-блюз» Павла Лунгина. На родине Герман оказывает покровительство таким молодым режиссёрам, как Евгений Юфит и Алексей Балабанов. Попытки американских продюсеров привлечь титана советского кино окончились неудачей — слишком «неудобной» для Голливуда была творческая свобода и бескомпромиссность Германа.

Тем временем, началась эпопея с «Хрусталёвым, машину!», растянувшаяся на долгие семь лет. Цензурный диктат сменился финансовым, и проект стал одним из самых одиозных долгостроев в истории российского кино. Съёмки приходилось несколько раз прерывать из-за банальной нехватки денег и проблем с продюсерами, но картину ждал весь мир: несколько лет подряд Каннский кинофестиваль держал свободным место в конкурсе для «Хрусталёва». Тем более шокирующим оказался прием этого фильма на Набережной Круазет. Публика, увидев достигшее апогея «броуновское движение» персонажей и событий без какой-либо попытки подробно объяснить сюжет, начала покидать зал уже в течении первого получаса. Каннская неудача сильно шокировала Алексея Германа, несмотря на то, что несколько месяцев спустя мировая кинопресса превознесла фильм как шедевр. Особенно щедрыми на похвалы оказались французские кинокритики, сравнившие фильм с творчеством Босха, Джойса и Феллини, но Герман не простил обиды: свой следующий фильм он не отдал в конкурс Канн.

Наиболее известной зарубежному зрителю картиной режиссера стала «Трудно быть Богом», некогда «попавшая» под гусеницы советских танков. Вернувшись к теме своего неудавшегося дебюта, Герман радикально переписал сценарий, подстроив его под свою уникальную манеру съемок. Картина стала вершиной эволюции его авторского стиля, зайдя в этом ещё дальше, чем «Мой друг Иван Лапшин» и «Хрусталёв, машину!». К сожалению, Алексей Юрьевич не смог насладиться триумфом своего последнего фильма, работа над которым затянулась по причине проблем со здоровьем. 21 февраля 2013 года легендарного режиссера не стало, и картину закончил его сын, Алексей Герман-младший. Выйдя на экраны мира, фильм стал одним из главных событий года.

Своим впечатлением от просмотра с 78-м каналом поделился американский кинокритик, режиссер и сценарист Мэтью Уайлдер, работавший с Николасом Кейджем, Полом Шредерем и Питером Богдановичем:

— Фильмы Германа нелегко найти в Штатах. Я помню, что одни из умнейших людей Америки, например, Ричард Броуди или Сьюзен Зонтаг, превозносили «Хрусталёва, машину!» — но его трудно увидеть на экране, за исключением пары дрянных копий. «Трудно быть богом» показывали в Лос-Анджелесе довольно долгое время. Я думаю, что история его создания уже делает его уникальным. Это кино в абсолюте; после его просмотра становится ясно, что другого такого фильма попросту нет и не будет. Я даже не могу сказать, что к нему подходит определение «хорошее кино» или даже вообще «кино»: оно дает ощущение, что на экране целая экосистема… Я уверен, что каждый, увидев этот фильм, уносит с собой все, кроме его сюжета… «Трудно быть Богом» живописует крайне реалистичный образ выдуманного мира.