«Прорубь»: поэтический топор в виртуальность. Экспериментальное кино в Петербурге

Поэт, президент и утопленница в «Англетере»

«Вот чем заканчивается фриланс – в русской проруби, а не на Ибице!»

Президент в поисках любви, спившийся фрилансер в поисках утопленницы-жены, режиссёр – в крестовом походе нам масс-медиа. Битву автора картины Андрея Сильвестрова за возвращение зрителя в реальный мир петербуржцы смогли увидеть на день раньше других: премьера картины «Прорубь» состоялась у нас 27 сентября в кинотеатре «Англетер».

Презентовать своё детище публике приехали в Петербург сам режиссёр, а также авторы пьесы в стихах, которая и легла в основу фильма – драматург Екатерина Троепольская и поэт Андрей Родионов. Родионов не только сыграл в картине одну из главных ролей, но и создал в соавторстве с Троепольской поэтическую ткань фильма. Как подчёркивает Андрей Сильвестров, «Прорубь» – это совместный, командный проект, который был сформирован и прожит им вместе с авторами пьесы.

Режиссёр за Оксиморона, драматурги – за Гнойного

- Мы предлагаем зрителю новый тип, извините за выражение, аттракциона. Этот новый тип связан с тем, как меняется реальность вокруг нас. Например, поэтический текст опять становится актуален. Поэзия вдруг выходит в первые ряды, – рассказывает режиссёр о жанре собственного фильма.

На «Кинопоиске» и афишах «Прорубь» представлена как анти-сказка. В ней есть и говорящая щука, и батюшка-царь в современной интерпретации, да и главный герой по сюжету, будем откровенны, тот ещё дурак. Но режиссёр всё-таки считает, что любые маркеры, которыми приходится отмечать своё произведение в угоду маркетингу, не будут точны.

Сюрреалистическая картина Андрея Сильвестрова – это попытка бросить топор в экран виртуальности, давно и намертво затянувший народ. А в качестве топора используется одно из самых сильный орудий всех времён – рифмованное слово.

- Поэзия сейчас актуальна, как никогда. И это всегда происходит в сложные времена: поэзия всегда на острие времени, – уверен режиссёр.

Поэт Андрей Родионов полностью с ним согласен – именно поэзия имеет сейчас максимум шансов и возможностей достучаться до человека. Самым забавным показателем актуальности поэтического слова авторы картины считают странную популярность стихов в среде политиков.

- У Андрея (Родионова – прим. ред.) есть теория, что это единственный способ чиновникам очеловечить себя. Что чиновники таким образом прикидываются людьми, – рассказывает Екатерина Троепольская.

- Я думаю, политики пишут стихи, чтобы показать себе и окружающим, что они живы, что они люди, что ничто человеческое им не чуждо. Писать стихи – круто с точки зрения современных бюрократов. Это вроде как, по их понятиям, приобщение к великой русской культуре. Хотя, на самом деле, писать такие стихи – страшный грех, – делится сам Андрей Родионов.

- Писать стихи – это такое возвращение к жизни. Сейчас все находятся в виртуальной реальности, а стихотворение – это всегда интимное произведение. В стихотворении моя личность может чуть-чуть показать себя миру. В этом смысле мы, находясь во власти виртуального небытия, стремимся душой своей к поэзии, – уверен сам режиссёр.

- Мы за Гнойного! – заявляет Екатерина Троепольская.

- А я за Оксиморона, – возражает режиссёр.

- Это всё потому, что ты эстет…

Поэзия как исцеляющий скальпель

Возрождение интереса к поэзии, по мнению автора пьесы Андрея Родионова, связано с отвыканием человека от длинного текста. Мы все предпочитаем читать короткие посты в соцсетях и лаконичные новостные заметки. «Простыни» слов собирают всё меньше читателей – и это диагноз времени.

- С массовым приходом в нашу жизнь интернета люди перестали читать книжки, романы не продаются. Их тираж – максимум 10-20 тысяч. По сравнению с миллионными тиражами раньше – это ничто. Стихи, особенно короткие, приобрели гораздо большую читательскую популярность. Тем более, поэты не озабочены цензурой так, как ею озабочены писатели. И они говорят то, что есть.

Примеры такого «честного слова» поэт и драматург приводят самые разные. С одной стороны, на пике популярности рэп-баттлы, а создавшие себя без помощи богатых дяденек молодые «поэты современного жанра» давно собирают толпы. С другой, типичным примером «поэта на острие» можно назвать Дмитрия Быкова – он, по мнению авторов, пишет «на актуальную повестку дня», сочетая миссии публициста и поэта.

- Масс-медиа производят виртуальный мир. Они перестали отражать реальность и стали создавать свой мир, немножко выдуманный. И возвращение к поэзии – это возвращение в реальный мир. В этом смысле у нашего фильма есть определённая миссия: прорубить масс-медиальный контекст и вернуть слову его значение, – поясняет режиссёр картины. – И всем зрителям, которые увидят фильм, я настоятельно советую досмотреть до финала. Самый главный стих звучит в финале, на титрах. Там есть некое разрешение фантасмагории, которую нам удалось создать.

Когда Прорубь смотрит в тебя

«Прорубь» уже была представлена зрителю – в виде спектакля на театральных подмостках. Однако идея пьесы изначально появилась у Андрея Сильвестрова, и соавторы Родионов и Троепольская с удовольствием решили её реализовать.

- Андрей предложил снять кино в стихах, – вспоминает поэт. – Это был такой вызов, что мы практически сразу согласились. Потому что написать киносценарий в стихах – это довольно необычно. Катя придумала смешную сцену, где православный художник-акционист совершает свою акцию – вылезает из проруби. И к нам пришло озарение, что главным героем этого фильма должна стать прорубь.

Так и вышло. Съёмки фильма, главным героем которого стала глубокая чёрная Прорубь, продолжались два года. На экране публика увидит две разные реальности. По одну сторону экрана в мутном киселе и густой, будто банной дымке плавают заторможенные, замороженные зрители. А вот с другой стороны, в телевизоре – «настоящая», бурная жизнь. И вся она в этот день, 19 января, когда и происходит действие фильма, посвящена Крещению и купанию в проруби. Все передачи, шоу и сериалы – о главной героине дня, о Проруби.

Жанр, мешающий реальность с безумием

Пьеса Родионова и Троепольской написана в жанре поэтического вербатима.

- Мы берём журналистский текст, от себя ничего не добавляем, но переставляем слова местами так, чтобы рифмы вылезали в конце строки. Получается такой же журналистский текст, но порой это очень смешно, – объясняет суть приёма поэт.

Большая часть поэтических текстов, которыми говорят дикторы ТВ в картине, создана именно из реальных текстов. В ход, по словам Троепольской, шли и материалы с форумов приверженцев ЗОЖ, и реальные статьи из СМИ, и даже тексты из сонников. Авторы создавали сюр из действительности – и наша действительность, как оказалось, сама по себе весьма сюрреалистична.

Абсолютно реальная история «моржей» из Новосибирска Ольги Выдриной и Виталия Панасюка, которые поженились прямо в проруби в 2014 году, кажется в фильме безумием и бредом. А пока поэт и драматург кроили реальность на сюр, жизнь стала подстраиваться под них сама. Так, в фильме есть момент, в котором президент (мифический, к слову, персонаж Булат Царёв – его сыграл актёр Дмитрий Брусникин) разговаривает со щукой.

- И вот не так давно президент, действительно, общался со щукой, – отмечает Екатерина Троепольская.

На дне с синхронистками и любовью

Пока Голливуд совершенствует съёмки с помощью хромакея и лепит в свои шедевры всё больше и больше компьютерной графики, авторы нашего экспериментального кино не идут на компромиссы. Одну из самых сложных и развёрнутых сцен фильма снимали ни много ни мало – прямо под водой.

Четырнадцать часов Андрей Родионов, Ксения Орлова и сам режиссёр, сыгравший в фильме роль ведущего шоу «На дне», провели под водой в тренировочном бассейне для дайверов. Там, на дне бассейна, участники «шоу» общались, пытались решить свои сокровенные проблемы и немного – развлечь людей по ту сторону экрана. А помогали им в этом профессиональные спортсменки.

- В съёмках участвовала женская сборная России по синхронному плаванию, – рассказывает Андрей Родионов. – Девушки плавали вокруг нас.

- Они, кстати, первые не выдержали, ушли через шесть часов – сказали, больше не можем. А мы с Андреем стояли, – вспоминает режиссёр. – Да, это была сложная сцена.

Впрочем, «сложными сценами» был наполнен весь фильм. Как признаётся Родионов, съёмки – вещь в принципе крайне непростая:

- Несколько лет назад я уже участвовал в больших съёмках, у Кирилла Серебренникова в «Юрьевом дне» я снялся в маленькой роли. Я представлял, как это выглядит. Это ужасно тяжело, чисто физически. Сидеть четырнадцать часов в воде – я пропитался ею настолько, что стал в два раза толще.

Были в подводных съёмках и забавные моменты. Так, один из актёров никак не мог утонуть – и это оказалось реальной проблемой.

- Мы все стояли под водой с утяжелителями, а один товарищ не тонул даже с ними. Пришлось аквалангисту стоять и держать его сзади за ноги, – вспоминает Родионов.

Бездна в глазах Михаила Ефремова

Помимо популярных телеведущих Анны Монгайт, Дениса Катаева, Михаила Фишман, Марианны Минскер и Ксении Ермаковой в фильме снялся и такой маститый актёр как Михаил Ефремов. При этом, снялся абсолютно бесплатно – как и все остальные участники проекта.

- У Ефремова маленькая, но яркая роль. Михаил играет олигарха, но его появление незабываемо, – рассказывает режиссёр. – Здесь очень важна ситуация бездны, в которую мы все попали. И вот этот взгляд на бездну в глазах Ефремова невероятен. Трагически был разыгран его монолог, и это один из самых пронзительных, самых важных моментов в нашем фильме.

По словам Андрея Сильвестрова, он уже не в первый раз сотрудничает с Ефремовым. На счету режиссёра и актёра – несколько совместных проектов.

- И это важное качество большого актёра: несмотря на известность, на огромные гонорары, он очень внимательно смотрит на то, что происходит в искусстве, и пытается часть своего времени уделять таким режиссёрам, как я, – подчёркивает создатель картины.

Бюджет, которого нет

Фильм, на который было потрачено два года жизни немаленькой творческой группы, снимался практически без денег. На вопрос о бюджете режиссёр картины заявил:

- Я вам не скажу. Потому что не знаю.

Ни один из актёров не получил гонорара – по словам Екатерины Троепольской, даже шапка не пускалась по кругу. Каждый вкладывал, сколько мог.

- Фильм снимался на свои деньги и деньги наших друзей – это Вадим Богданов, Саша Стариков – которые в какой-то момент включились и поняли, что этот фильм необходимо сделать. Они очень нам помогли, – рассказывает Андрей Сильвестров.

Кроме того, небольшая часть средств на создание фильма была собрана с помощью краудфандинга. Правда, по словам режиссёра, люди сейчас не слишком охотно жертвуют деньги на экспериментальное кино. Но отсутствие средств ни на минуту не останавливало режиссёра:

- Просто мы решили, что хотим сделать художественный проект – и стали его делать!

Несмотря на огромные трудности, картина всё-таки вышла на экраны. И посмотреть её стоит. Правда, как признаётся режиссёр, за пределами нашей страны показывать «Прорубь» бессмысленно. Слишком глубок чисто русский контекст. Фильм в стихах о нашей реальности, несмотря на английские субтитры и ёмкое «Ice Hole» на афише, способен понять лишь отечественный зритель.