Фильм «Аритмия»: любовь, развод и человеческий фактор на фоне дежурства

Романтическая связь с реальностью

- Останови у магазина.

- Может, потерпишь? Приедем – выпьешь.

- Кать, ну ты чё, я и так полчаса не пью!

Романтический конфликт фильма можно начать с этого диалога. Врач скорой помощи Олег после тяжёлого рабочего дня припадает к пакету с быстрорастворимым винишком, словно умирающий от жажды к источнику в пустыне. Молодая и со всех сторон прекрасная супруга Катя, тоже врач, причём в той же больнице, без энтузиазма везёт любимого на день рождения к отцу. Шашлыки и салаты отходят на задний план, когда на столе есть белое, красное и крепкое. Папа недоволен, Катя в раздрае. Грустно примостившись у веранды, Катя пишет мужу смс: «Нам нужно развестись».

Спойлером это не назвать: вокруг расставания Кати и Олега строится вся картина. Как уже не раз рассказывал журналистам режиссёр Борис Хлебников, история фильма началась с заказа ТНТ на «романтический мувик». Но мысль завела режиссёра в совершенно иные дебри – реалистические. А началось всё с того, что героям решили придумать профессию.

Но «врач» – это, как выясняется в фильме, не профессия, а образ жизни. Образ существования от дежурства до дежурства, от больного до умирающего.

- Как мне мужа-то найти?! – справедливо возмущается одна из героинь, когда новое начальство вдруг решает запретить на работе «романтические связи».

Главным героям, Катя и Олегу, повезло. Они встретились ещё во время учёбы, и теперь их личная жизнь вроде бы устроена. Или всё-таки нет?

Адреналиновая гонка на скорой

Расставаться по смс, когда уже есть печать в паспорте, всё-таки глупо. Олег и Катя решают пожить вместе, пока один из них не найдёт квартиру. И начинается странная, сумбурная жизнь. Работа, дежурства, алкоголь, кровь, астма, кислород, колото-резаные, инфаркт, адреналин… Бабушки, дети, свидетели Иеговы, конфликты, жалобы, штрафы и драки.

Всё это можно назвать одним словосочетанием, фигурирующем в фильме – «человеческий фактор». Пока главные герои неуклюже пытаются разобраться в своих отношениях, у Олега меняется начальник. Вместо понимающего шефа, всегда готового прикрыть «своих», приходит плотный товарищ с конкретными целями, чёткими задачами и планами на реализацию медицинской реформы.

И теперь – над всем довлеет «правило двадцати минут». Двадцать минут, чтобы добраться до «клиента», столько же – на оказание помощи. И плевать, что у каждого свой случай и к каждому нужен особый подход. Теперь приходится выбирать между одним пациентом и другим. Важно ли, чтобы пациент не умер? Чтобы он выжил после того, как врач «отбил» у него свои двадцать минут?

– Главное, чтобы пациент не умер «под тобой», – ставит точку в нравственном споре новый начальник.

Но врачи скорой помощи не согласны с таким подходом. И Олег демонстрирует своё несогласие чуть ли не каждый выезд. Не потому, что он бунтарь, анархист и нонконформист. А просто потому, что от «человеческого фактора» не скроешься за кипами бумаг, предписаний и инструкций.

Жизнь без резких контрастов

Фильм скроен так, что кажется не кинолентой на экране, а просто дневником чужой жизни, в которую нам прорубили окошко. Кадры, снятые с рук, трясущейся камерой и в движении, кадры «из-за угла», из-за двери, косяка и лобового стекла скорой помощи – всё это создаёт настрой на «реалити», только не шоу, а жизнь.

И в этой киношной жизни, как и в реальной, нет хороших и плохих, положительных и отрицательных – так, чтобы полностью, до мозга костей. Сам главный персонаж кажется удивительно противоречивым. С одной стороны он, бесспорно, герой. Олег спасает умирающую девочку, делая то, на что вряд ли решились бы многие из его коллег. Остаётся до последнего с пациенткой в опасной ситуации, игнорируя предписания. Вот только всегда ли геройство – правильный выход?

В свободное от спасения жизней время Олег пьёт перцовку. С томатным соком, помидорами и кабачковой икрой. И жалуется супруге Кате, что он – бесперспективное ничтожество, за которое ей стыдно перед родителями. Чем естественным образом вызывает у супруги истерику.

Отношения Олега и Кати, в отличие от их работы, кажутся совершенно нереальными. С одной стороны, бытописание не ломает ощущения «настоящей жизни». Смятая постель, чашки на сушилке, старый холодильник и вчерашняя еда – всё это более чем реально.

С другой – они ничего не знают друг о друге. Два человека живут вместе, ничуть не знакомясь друг с другом. Ты меня стесняешься? Что ты думаешь обо мне? Кем ты меня считаешь? Что ты делаешь? Кто ты вообще – человек, с которым я сплю?

Ничего не известно. Абсолютно нереально. Как в жизни.

Халат в цветочек как фон для драмы

Перманентное состояние Олега между выездами к пациентам хорошо знакомо и понятно многим людям. Отсутствующий взгляд, направленный «в себя», в свои проблемы, в сторону, в пустоту – в общем, куда угодно, только не вперёд, на распекающее начальство. Глубокий коматоз. Нежелание воспринимать дикий бред, который стучится в твою жизнь снаружи. Защитная реакция на окружающее безумие.

Ситцевые халаты, советские ковры, тесные квартиры, хлам и неустроенность – всё это тоже знакомо нашему зрителю чересчур хорошо. Гораздо лучше, чем роскошные интерьеры московских квартир, которые так любят выдавать за «обычное русское жильё» в фильмах с Дмитрием Нагиевым.

Побег от реальности, побег от собственной жены, совсем не эротичный секс на кухне и слёзы без театральной драмы – всё это складывается в «Аритмию». Которая длится чуть менее двух часов, но заканчивается лишь на экране. В голове остаются мысли о том, «как оно дальше». Сказка про Золушку точно не кончается, и ты начинаешь придумывать, что же будет после «стоп, снято!»

Наверное, это успех – когда зритель мечтает о продолжении после финала.

Просто все на своих местах

Главные роли в фильме Хлебникова сыграли любимец режиссёра Александр Яценко и звезда Инстаграма, бесконечно жизнерадостная Ирина Горбачёва. Несмотря на одиннадцатилетнюю разницу в возрасте, Яценко не создаёт ощущение сорокалетнего мужа юной жены. Скорее уж наоборот – рыдающий Олег на руках у Кати кажется младенцем, которому срочно нужно подогреть молока и сменить пелёнки.

У каждого актёра в картине своё верное и живое место. И даже скандальная старушка-пациентка, которой Олег так опрометчиво пообещал «запрещённые голландские нанотехнологии», поражает и запоминается навсегда (впрочем, сыгравшая её Альбина Тиханова уже появлялась в работах Хлебникова – и забыть её яркую игру, действительно, довольно трудно). Как и весь фильм.

«Аритмия» выйдет на экраны 12 октября. В самый разгар осени, дождей и серой депрессии – немного драмы с прицелом на надежду не помешает никому.