Так как же правильно?
Начнем все-таки с названия, данного будущей столице ее отцом-основателем. Как ни странно, созданная 27 мая 1703 году тогда еще царем Петром крепость первое время была безымянной. Только полтора месяца спустя в переписке самодержец упоминает Санкт-Питербурх, Санкт-Петербурх и Питербург. Имя у будущего города появилось, но о его правильном написании не могли договориться еще два десятилетия.
Одновременно бытовало около 30 вариантов топонима. Его писали в одно, два или три слова, и неразбериха затронула каждое из них. Самыми причудливыми названиями стали Санктъпетерсъбурк, Санкт-Питер-Бург или Санктъ Питербурх. Поблагодарить за окончательное название можно газету «Ведомости». С июля 1724 года во всех выпусках используется только написание Санкт-Петербург.
Кстати, раздражающее некоторых коренных петербуржцев название Питер появилось чуть ли не раньше, чем его официальное имя. По сути это всего лишь сокращение от Санкт-Питер-Бурха и других, подобных ему вариантов. Интересно, что разговорное для нас «имя» города стало в Финляндии вполне официальным. Во всех финских атласах город на Неве называется Pietari.
Прихоти правителей и поэтов
Новый, диковинный для России город взбудоражил многих — от своего создателя до европейских ученых. Естественно, это отразилось во множестве неофициальных прозвищ. Еще сам Петр Великий сравнивал будущую столицу с раем. В своих письмах к ближайшему сподвижнику Александру Меншикову государь часто называл новый город Парадизом (от французского слова paradise — рай).
Другой помощник императора — Гавриил Головкин подарил городу на Неве первое поэтическое имя: Петрополь. Впервые единомышленник царя упомянул его в письме в 1703 году.
«Сей город новостроющийся назван в самый Петров день Петрополь и уже онаго едва не с половину состроили».
Не исключено, правда, что Петрополь — совсем уж экзотический вариант Санкт-Петербурга, поскольку в переписке сподвижник связывает название с апостолом Петром.
Греческий вариант названия пришелся по вкусу поэтам. В это время в России как раз входили в моду античное искусство и языки. Ломономов и Державин воспевали Петрополь в своих одах. Новый псевдоним стал не только данью моде. XVIII век прошел, и вот уже в XIX Пушкин написал в «Медном всаднике»:
«И всплыл Петрополь, как тритон, по пояс в воду погружен».
Пески и болота
Многие слышали название Северная Пальмира. Но что общего между городами, один из которых вырос на северной трясине, а второй — в сирийских пустынях?
В середине XVIII века англичане Роберт Вуд и Джеймс Докинз снарядили экспедицию на Ближний Восток. Им удалось обнаружить античные развалины и заново открыть миру Пальмиру. Один из экземпляров их книги «Руины Пальмиры» подарили Екатерине II с подписью «Зиновии Северной Пальмиры». Зиновия или Зенобия правила Пальмирой в III веке.
Сходство между двумя правительницами и правда было. Обе царицы покровительствовали наукам и искусствам, были удачливы в войне и расширяли границы своих владений. Сравнение пришлось императрице по вкусу и использовалось вплоть до конца ее правления.
Городу новое имя тоже оказалось впору, оно окончательно закрепилось в начале XIX века. Многие европейские путешественники отмечали даже внешнее сходство двух столиц. По воспоминаниям гостей Петербурга, строгие фасады и классические колонны его зданий появлялись среди болот также неожиданно, как величественные руины Пальмиры среди песков Сирии.
Северная Венеция с французским акцентом
Название Северная Венеция лишь отчасти обязано своим происхождением Петру I. Путешествовавшего по Европе молодого царя покорил пронизанный каналами Амстердам. Самодержец хотел увидеть что-то подобное в новой столице. Он запретил строить переправы через Неву и обязал каждую семью обзавестись собственной лодкой. После смерти первого российского императора появились разве что наплавные мосты, и привычка горожан к лодкам осталась.
Французский поэт, критик и путешественник Теофиль Готье первым подметил сходство петербуржцев и венецианцев. Он дважды приезжал в нашу страну в 60-х годах XIX века. В книге «Путешествие в Россию» француз описал столицу империи так:
«Многочисленные каналы бороздят город, выстроенный, словно северная Венеция, на многих островах».
Вряд ли Готье догадывался, что своим сравнением породил распространенное заблуждение о планах Петра I превратить молодой город в Северную Венецию, а не в подобие Амстердама. Так или иначе, название прижилось и теперь прочно ассоциируется с Петербургом.
Десятилетие Чертограда
Какие бы псевдонимы не примерял Петербург, до начала XX века он сохранял свое имя нетронутым. Все изменила Первая мировая война. Ненависть к врагу была очень сильной. Многочисленные живущие в России немцы начали спешно менять свои фамилии на русские. Не минула эта участь и российскую столицу с немецким именем.
В первый же месяц прошение о смене названия столицы подали петербургские чехи. Они призывали вспомнить о «длинном ряде русских деятелей и мыслителей, которых коробило немецкое название». Неизвестно, видел ли это письмо последний российский император, но 31 августа 1914 года Николай II подписал акт о переименовании Санкт-Петербурга в Петроград.
Решение самодержца возмутило интеллигенцию того времени. Имя столицы связывалось теперь не со святым покровителем города, а только с основавшим его Петром I. Кроме того, известный юрист Александр Кони счел новое имя заурядным, ставящим столицу в один ряд с Елизаветградом, Павлоградом (города в Кировоградской и Днепропетровской областях Украины). Люди искусства были и вовсе напуганы. Художник Александр Бенуа связывал с новым именем переход от творческой воли к рабской покорности и от «столичности» к «провинциализму». Поэтесса Зинаида Гиппиус, не скрывая раздражения, в дневниках называла город Чертоградом.
«Молчание. Мороз крепкий (15° с ветром). «Чертоград» замерз. Ледяной покой... »
Город с фамилией
Спорное имя город носил всего 10 лет. Дело было не только в раздражении, которое оно вызывало, но и в политической ситуации. В январе 1924 года скончался Владимир Ленин. Спустя всего пять дней после его смерти Петроградский совет рабочих, крестьянских и красноармейских депутатов написал петицию с просьбой назвать колыбель трех революций в честь великого революционера. Спустя всего три дня соответствующее постановление было подписано и Петроград стал Ленинградом, сменил имя первого российского императора на фамилию первого главы советского государства.
По одной из версий, идея увековечить вождя мирового пролетариата пришла председателю Петросовета Григорию Зиновьеву. Перенос столицы в Москву лишил город на Неве былого влияния. Кроме того, упоминание в названии города имени царя тоже плохо соответствовало духу времени. Совмещавший должности главы Петрограда и Коминтерна Зиновьев счел, что переименованный город вполне сможет стать негласной столицей международной организации.
Правда, и это переименование стало для горожан яблоком раздора. Так, Дмитрий Шостакович саркастично шутил, что живет в Санкт-Ленинбурге, и даже указывал его как обратный адрес на почтовых конвертах. Придуманный композитором вариант не стал единственным. Некоторые петербуржцы стали называть город Петроленом или Ленинбургом. Долгое время жители бывшей столицы сопротивлялись навязанному политическому решению. В обиходе улицы и площади города чаще называли по-прежнему.
Круг замкнулся
Под новым именем город прожил почти 70 лет, но в последнее десятилетие оно уже не казалось таким незыблемым. В 1980-е годы некоторые ленинградцы были убеждены в необходимости восстановить исконное название города. Были однако и те, кто счел его переименование кощунственным. Они даже создали специальный комитет сопротивления и разместили его в Музее обороны и блокады Ленинграда.
Как и на заре существования, споры шли о том, какой вариант названия считать верным: кто-то выступал за классический Санкт-Петербург, кто-то — за упрощенный Петербург, а кто-то — за обрусевший Петроград. Александр Солженицын и вовсе предлагал назвать Северную столицу Свято-Петроградом или даже Невоградом.
Из-за ожесточенных споров вопрос об имени города вынесли на референдум, который прошел 12 июня 1991 года. Нельзя сказать, что решение его участников было единогласным. При явке около 65%, преимущество сторонников исторического названия составило 12%. Тем не менее, власти прислушались к мнению большинства и 6 сентября на карты вернулся Санкт-Петербург.
Забывать о героическом советском названии тоже не стали. Северная столица возвращает себе имя «Города-героя Ленинграда» в торжественные даты, связанные с Великой Отечественной войной и блокадой. Эта же надпись встречает всех приехавших на Московский вокзал гостей Петербурга.
На рубеже тысячелетий неофициальные имена появлялись и исчезали одно за другим. Разгул лихих 90-х принес городу на Неве репутацию криминальной столицы. За обилие автомобильных заводов Северную столицу прозвали российским Детройтом, а многочисленные производства хмельных напитков снискали ей славу пивной столицы России. Однако череда псевдонимов не мешает Санкт-Петербургу сохранять свое старое-новое имя вот уже четверть века.